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s Wednesday 9 July, 21.00
Villa Carlotta
Absolute Ravel – Piano Works, Part 1

Thursday 10 July, 10.30
Museo del Paesaggio del Lago di Como
Giochi in Musica

Thursday 10 July, 18.30
Museo Barca Lariana
Musica tra le Barche

Friday 11 July, 11.30
Abbazia di San Benedetto in Val Perlana
Monastic Cello

Friday 11 July, 20.30
Villa del Balbianello
¡Granada!

Saturday 12 July, 20.30
Villa Làrio
Absolute Ravel – Chamber Works

Sunday 13 July, 20.30
Piazzetta Brenna
Vive les Amateurs!

Sunday 13 July, 23.00
Piazzetta Brenna
Notturni in Riva al Lago

Monday 14 July, 20.30
Castello Durini
Rhapsody in Black



Tuesday 15 July, 20.30
Villa del Balbianello
¡Olas Españolas!

Wednesday 16 July, 21.00
Parco Teresio Olivelli
Absolute Ravel – Folk Songs

Thursday 17 July, 10.00
Pontile della Velarca
Chiesa di San Giacomo
Piazzetta Carlo Alberto Bonini
Musical Greenway

Thursday 17 July, 21.00
Parco Teresio Olivelli
Absolute Ravel – Symphonic

Friday 18 July, 21.00
Parco Teresio Olivelli
¡Flamenco!

Saturday 19 July, 18.30
Santuario della Beata Vergine del Soccorso
The Dawn of the Cello

Sunday 20 July, 19.00
Grand Hotel Tremezzo
Absolute Ravel – Piano Works, Part 2

Biographies
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Louis Lortie, piano

Ravel Pavane pour une infante défunte
Menuet antique 
À la manière de Borodine
À la manière d’Emmanuel Chabrier
Le Tombeau de Couperin:
 Prélude
 Fugue
 Forlane
 Rigaudon
 Menuet
 Toccata 

Jeux d’eau
Gaspard de la nuit:
 Ondine
 Le gibet
 Scarbo

Absolute Ravel – Piano Works, Part 1
Wednesday 9 July, 21.00
Villa Carlotta
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Maurice Ravel (1875-1937)
Pavane pour une infante défunte

The Pavane pour une infante défunte was created by a twenty-four-
year-old Ravel while still a conservatory student. It has enjoyed great 
popularity for over a century, which extended from its original piano 
version to Ravel’s own orchestration (1910), to an arrangement as 
a Broadway song (The Lamp Is Low), and to several appearances in 
film soundtracks. Although Ravel is a composer generally known 
to laypeople, such a success is a bit unusual. He himself did not like 
this piece very much, and for good reason; he regarded it as formally 
weak and unbalanced. But the public at large usually cares little about 
form—the seductive charm of that marvelous melodic opening is all 
that counts. Of course, a riper Ravel would and could give it a deeper 
and more implacable development, instead of that static repetition of 
the theme, barely varied. But the Pavane was born with this childlike 
and frail look; perhaps we all love it for this, too.

Parto di un Ravel ventiquattrenne studente di conservatorio, la 
Pavane pour une infante défunte gode da oltre un secolo di una 
straordinaria popolarità, che dall’originale stesura pianistica si è 
estesa all’orchestrazione dello stesso Ravel (1910), a un adattamento 
come canzone di Broadway (The Lamp Is Low) e a numerose apparizioni 
in colonne sonore per il cinema. Anche se in generale Ravel è un 
autore che i profani conoscono, un tale successo resta un poco 
anomalo. Lo stesso compositore non amava gran che questo pezzo, 
e a buon motivo: lo considerava ancora gracile, incerto sul piano della 
forma. Ma della forma, al grande pubblico, è sempre importato poco: 
ciò che conta è il fascino seducente di quel meraviglioso attacco 
melodico iniziale. Certo, un Ravel più maturo avrebbe saputo trarne 
uno sviluppo più profondo e più implacabile, piuttosto che la statica 
ripetizione del tema, appena variato. Ma la Pavane è nata con questa 
sua gracilità adolescenziale, e forse tutti noi la amiamo anche per 
questo.
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Maurice Ravel 
Menuet antique - À la manière de Alexander Borodine
À la manière d’Emmanuel Chabrier 

These three pieces, born in quite diverse circumstances, can be 
linked in an ideal triptych, as three exercises in as many past musical 
styles. The Menuet antique was created by an even younger Ravel — 
he was just twenty — and yet it is bolder and more personal than 
the Pavane. Its harmony already hosts his typical tight and complex 
chords that sound now rough, now bright, and the minuet format is 
respected, like an old and revered mold, to pour a new sound content 
into. Thus, the opening theme evokes the ceremonious steps and 
gestures of the minuet, and the middle Trio is written in three parts, 
as was current usage in the Sun King’s time. Ravel composed the 
two tributes to late-Romantic colleagues several years later, in 
1912-13, prompted by Alfredo Casella, who had already written 
six such pieces and suggested that the two friends work together 
on a second book of musical portraits. À la manière de… Alexander 
Borodine is a ninety-second album leaf that truly sounds like having 
come out of the Russian master’s pen, with its old-flavored folk 
motifs moving in just three notes, yet dressed in pre-Impressionist 
harmonies. The equally short À la manière d’Emmanuel Chabrier 
bears the subtitle Paraphrase d’un air de Gounod, which is Siébel’s 
aria from Act II of Faust. It is, in other words, a good-natured parody 
of the good-natured parodies that Chabrier loved to churn out on 
famous opera arias. Stravinsky’s music squared was yet to come, 
but Ravel had already invented music cubed.

Questi tre brani, nati in circostanze disparate, si possono riunire 
in un trittico ideale, come esercizi in altrettanti stili del passato. 
Il Menuet antique è opera di un Ravel ancora più giovane, appena 
ventenne, eppure è più ardito e più personale della Pavane. L’armonia 
contiene già i suoi tipici accordi stretti e complessi, ora scabrosi, 
ora luminosi; e la forma del minuetto è rispettata come un vecchio, 
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riverito stampo in cui colare un nuovo contenuto sonoro. Così, il tema 
iniziale evoca i passi e le movenze cerimoniose del minuetto, mentre 
il Trio centrale è proprio scritto a tre voci, come si usava al tempo del 
Re Sole.
I due omaggi a colleghi tardo-romantici furono composti molti anni 
dopo, nel 1912-13, su proposta di Alfredo Casella, che ne aveva già 
scritti sei e propose all’amico di creare insieme un secondo quaderno 
di ritratti in musica. À la manière de… Alexander Borodine è un foglio 
d’album di un minuto e mezzo, che sembra davvero uscito dalla penna 
del maestro russo, con i suoi motivi folk di sapore antico racchiusi in tre 
sole note, ma vestiti di armonie già pre-impressioniste. L’altrettanto 
breve À la manière d’Emmanuel Chabrier reca il sottotitolo Paraphrase 
d’un air de Gounod, che poi sarebbe l’aria di Siébel dall’Atto II del Faust. 
È cioè una bonaria parodia delle bonarie parodie che Chabrier amava 
sfornare su celebri arie d’opera: la musica al quadrato di Stravinskij 
era di là da venire, ma Ravel aveva già inventato quella al cubo.

Maurice Ravel 
Le Tombeau de Couperin:
Prélude - Fugue - Forlane - Rigaudon - Menuet - Toccata

A veritable zenith in Ravel’s opus, Le Tombeau de Couperin is as 
fascinating for the listener as it is intimidating for the performer, 
especially because of the dizzying repeated notes animating the 
Toccata from top to bottom. The idea for a French-inspired suite 
had come to Ravel as early as 1914, but war hardships delayed its 
completion until 1917. He volunteered for military service and was 
soon rejected because of his weak build. He eventually managed to 
enlist as a truck driver, but contracted peritonitis, was hospitalised, 
and then discharged. As in his homage to Chabrier, the meanings 
of the Tombeau are grafted onto one another like Russian dolls. The 
entire work displays a piano approach eschewing late-Romantic 
turgid sounds—it is linear, dry, and sparkling, like evoking an 
imaginary harpsichord. It is not a tribute to François Couperin’s 
style, now pompous, now playful, except perhaps for some passing 
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analogies of the Toccata with Le Tic-toc-choc ou les Maillotins or of 
the bass lines of the Forlane with those of the Quatriéme Concert 
Royal: after all, Ravel was a creator, not a philologist. Couperin 
is cited as an emblem of the French national harpsichord school, 
period. If anything, the suite form vaguely recalls that of the Ordres 
in which Couperin used to collect and line up his little gems. And 
of course, individual movements are fashioned and arranged like 
in ancient music—a prelude and fugue at the beginning, a toccata 
at the end, and three 18th-century dances in between. But, more 
than Couperin and his ancien régime world, what stands out in 
Ravel’s mind is the tomb: each movement bears a dedication to 
friends killed during the war. The composition of the suite occupied 
Ravel after he had seen the horrors of the war front with his very 
eyes, while he was recovering in hospital, drenched in his own and 
other people’s pain, and after having received the terrible news of 
his mother’s death. The blinding whiteness of his writing is that of a 
row of tombstones, in memory of as many friends, recalled in tones 
that are now affectionate and dreamy, now amused and complicit. 
Under his usual impassive mask, in the Tombeau the composer lays 
his soul bare.

Capolavoro tra i più alti del catalogo di Ravel, Le Tombeau de Couperin 
è tanto affascinante per l’ascoltatore quanto intimidatorio per 
l’esecutore, soprattutto per via del vertiginoso gioco di note ribattute 
che anima da cima a fondo la Toccata finale. L’idea di una suite di 
ispirazione francese era venuta a Ravel già nel 1914, poi le traversie 
della guerra ne ritardarono il compimento fino al 1917. Presentatosi 
come volontario, respinto alla visita di leva perché di costituzione 
gracile, alla fine Ravel era riuscito a farsi arruolare come camionista, 
ma poi, vittima di una peritonite, era stato ricoverato e congedato. 
Come nell’omaggio a Chabrier, anche qui i significati dell’opera si 
innestano uno dentro l’altro come bamboline russe. L’intero lavoro 
esibisce un linguaggio pianistico che rifugge da rimbombanti 
turgori tardoromantici: è lineare, asciutto e scintillante, come a 
rievocare un immaginario clavicembalo. Non è un omaggio allo stile, 
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ora pomposo, ora giocherellone, di François Couperin, salvo forse 
per certe analogie della Toccata con Le Tic-toc-choc ou les Maillotins 
o dei bassi della Forlane con quelli del Quatriéme Concert Royal: dopo 
tutto Ravel è un creatore, mica un filologo. Couperin è citato nel titolo 
come emblema della scuola cembalistica nazionale francese, nulla di 
più. Semmai, la forma della suite richiama un poco quella degli Ordres 
in cui Couperin era solito raccogliere e mettere in fila le sue piccole 
gemme. E naturalmente i singoli movimenti sono scelti e disposti alla 
maniera antica: un preludio e fuga all’inizio, una toccata alla fine, 
e in mezzo tre danze settecentesche. Ma, assai più che Couperin, e 
con lui il mondo dell’ancien régime, ciò che campeggia nella mente di 
Ravel è la tomba: tutti i movimenti recano dediche ad amici rimasti 
uccisi durante la guerra. La stesura della suite occupò Ravel dopo 
che aveva visto con i suoi occhi gli orrori del fronte bellico, mentre 
era convalescente in ospedale, immerso nel dolore suo e altrui, e 
dopo aver avuto la notizia, per lui terribile, della morte di sua madre. 
Il biancore abbacinante della scrittura è quello di un filare di lapidi, 
in memoria di altrettanti amici, rievocati ora in tono affettuoso 
e sognante, ora divertito e complice. Sotto l’abituale maschera 
impassibile, nel Tombeau il compositore mette a nudo la sua anima.

Maurice Ravel 
Jeux d’eau 

Composed in 1901, Jeux d’eau was one of the first pieces to secure 
Ravel some fame. It bears an exergue, a line by French poet Henri 
de Régnier, “Dieu fluvial riant de l’eau qui le chatouille” (“God of the 
river, laughing at the water tickling him”), and consists of a series of 
short episodes, each one suggesting an aquatic image, either as an 
onomatopoeia of gurgles, or as a sound+image synesthesia of jets 
and waterfalls. Ravel’s source of inspiration is naturally Franz Liszt’s 
similar-named piece, Les jeux d’eau à la Villa d’Este, but in terms of 
aquatic evocations he goes much further, creating a work based on 
direct sensory impressions, rather than on a clear sense of form and 
tonality, which almost dissolve into pure sound.
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Composto nel 1901, Jeux d’eau fu uno dei primi brani ad assicurare 
al compositore una certa notorietà. Esso reca in exergo un verso del 
poeta Henri de Régnier, «Dieu fluvial riant de l’eau qui le chatouille» 
(“Dio del fiume, ridente dell’acqua che lo solletica”), e consiste 
per intero di una collana di brevi episodi, ciascuno dei quali evoca 
un’immagine acquatica, vuoi come onomatopea di gorgoglii e 
chiocchiolii, vuoi come sinestesia suono+immagine di getti e 
cascatelle. La fonte di ispirazione di Ravel è naturalmente il quasi 
omonimo brano di Franz Liszt, Les jeux d’eau à la Villa d’Este, ma in 
fatto di evocazioni acquatiche il musicista francese si spinge molto 
più in là, arrivando a creare una pagina fondata su dirette impressioni 
sensoriali, più che su un chiaro senso della forma e della tonalità, che 
qui appaiono quasi dissolversi nel puro suono.

Maurice Ravel
Gaspard de la nuit: Ondine - Le gibet - Scarbo

Ravel was an avid poetry reader. In 1908, he came across the lyrical-
prose collection by Aloysius Bertrand (1807-1841), Gaspard de la 
nuit—actually the main, and almost only, work of this romantic 
forerunner of the poets maudits and the surrealists. Bertrand’s 
emotional palette often draws on the macabre and the horrid, and 
these inspired Ravel to create this visionary triptych, composed 
shortly after reading the book. Ondine is another aquatic sketch: 
it depicts a lake nymph who sings to seduce those who look and 
listen, to take them down with her to the bottom of the lake. Le 
gibet means “The gallows”; a bell rings 153 times in the distance, 
while the corpse of a hanged man dangles in sunset light. Scarbo is 
a goblin looking hideous and repugnant; he appears and disappears 
at night, mocking everyone. The use of descriptivism and lugubrious 
themes was a favorite among Romantic artists; hence, a suspicion 
arises: Did Ravel, the anti-Romantic par excellence, abjure for once 
his aesthetic creed? In reality, Gaspard de la nuit is even too much 
Romantic—as Ravel himself explained, it is «a sort of caricature of 
Romanticism».
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Ravel era un avido lettore di poesia. Nel 1908 poté conoscere una 
raccolta di prose liriche del poeta Aloysius Bertrand (1807-1841), 
intitolata Gaspard de la nuit: di fatto l’opera principale, e quasi l’unica, 
di questo romantico precursore dei poeti maledetti e dei surrealisti. 
La tavolozza emotiva di Bertrand attinge di frequente alle tinte del 
macabro e dell’orrido, e sono queste che ispirano a Ravel questo 
trittico visionario, composto poco dopo la lettura del libro. Ondine è 
un nuovo bozzetto acquatico: raffigura una ninfa lacustre, che canta 
per sedurre chi la guardi e ascolti, per poi condurlo con sé in fondo 
al lago. Le gibet vuol dire “la forca”: una campana rintocca di lontano 
153 volte, mentre il cadavere di un impiccato penzola sotto la luce 
del tramonto. Scarbo è un folletto dalle fattezze orride e ripugnanti 
che di notte appare e scompare, facendosi beffe di tutti. Il ricorso al 
descrittivismo e a temi lugubri, cari agli artisti romantici, possono far 
sospettare che per una volta Ravel, l’antiromantico per eccellenza, 
abbia voluto abiurare al suo credo estetico. In realtà, Gaspard de la 
nuit è perfino troppo romantico: come egli stesso ebbe a spiegare, è 
«una sorta di caricatura del Romanticismo».
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Thursday 10 July, 10.30
Museo del Paesaggio del Lago di Como

This free workshop for 3-to-6-year-old kids stems from our desire 
to always carve out a space for the very young. Musical culture can 
and must be cultivated from childhood, for the children’s well-being 
as well as to nurture new generations of fully aware music lovers. The 
participants will experiment with music as a way to express emotions 
and communicate, both for themselves and in relationships with others. 
Activities start from listening to sundry sounds and musical styles. 
Employing playful and learning activities, movements, and production 
of simple rhythmic patterns, children will have a chance to express 
themselves creatively and unleash their emotions. Children must be 
accompanied by an adult. The workshop is free of charge; reservations 
can be made through Ticketmaster until seats are filled. An adult must 
be present alongside each child. The Park is part of the Villa Mainona 
Museum, via Regina 22, Tremezzo, facing the Teresio Olivelli Park.

Questa iniziativa risponde al desiderio di LacMus Festival di ritagliare 
nel programma uno spazio per i giovanissimi. La cultura musicale 
può e deve essere coltivata fin dalla più tenera età, per il benessere 
dei piccoli e perché in futuro si possa avere un pubblico appassionato 
e consapevole. I bambini che vivranno questa esperienza potranno 
sperimentare la musica come linguaggio espressivo, emotivo e 
comunicativo, per se stessi e nella relazione con gli altri. Le attività 
partono dall’ascolto di suoni e musiche di diversi repertori e, attraverso 
attività di gioco e di apprendimento, di movimento e di semplice 
produzione ritmica, consentiranno ai partecipanti di esprimersi in modo 
creativo e liberare le proprie emozioni. Il laboratorio è per bambini dai 
3 ai 6 anni accompagnati da un adulto. La partecipazione è gratuita 
con prenotazione tramite Ticketmaster fino a esaurimento dei posti. 
È richiesta la presenza dell’adulto. Il Parco è annesso al Museo di Villa 
Mainona, via Regina 22, Tremezzo, di fronte al Parco Civico “Teresio 
Olivelli”.

Educational Coordinator / Responsabile Educational: Paola Colombo
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Museum Halls

Dressler Livemovement 1, for clarinet and live electronics
Livemovement 2, for clarinet and live electronics

Outdoor Terrace

Turina Danzas fantásticas, Op. 22:
Exaltación
Ensueño
Orgía

Albéniz From Recuerdos de viaje, Op. 71:
3. Alborada

Liszt From Années de pèlerinage, Third Year:
4. Les Jeux d’eau à la Villa d’Este

Ravel Pièce en forme de habanera for clarinet and 
piano (trascr. David Marlatt)
Rapsodie espagnole for piano (trascr. Lucien 
Garban):

Prélude à la nuit. Très modéré
Malagueña. Assez vif
Habanera. Assez lent et d’un rythme las
Feria. Assez animé 

Anton Dressler, clarinet and live electronics
Axel Trolese, piano

Musica tra le Barche
Thursday 10 July, 18.30 
Museo Barca Lariana
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Livemovement 1, for clarinet and live electronics
Livemovement 2, for clarinet and live electronics

Anton Dressler is one of the top clarinet players on the scene. Born 
in Moscow, he studied in the Soviet Union and graduated in Italy. But 
if we go beyond the usual series of competitions won and repertoire 
recordings, he is a distinguished creator of original music, exploiting 
all the resources of the instrument and merging them with those 
offered by live electronics. This aspect of his art is documented 
in particular in a CD, Livemovement, recorded for Quartz in 2020. 
The sonic material heard there draws on various stylistic sources, 
including jazz, klezmer music, and minimalism. It is structured in a 
row of episodes, which the author can re-propose in live performance 
in a different order each time.

Anton Dressler è uno dei più prestigiosi clarinettisti della scena attuale. 
Nato a Mosca, ha studiato in Unione Sovietica e si è diplomato in Italia. 
Ma, al di là della tradizionale trafila di concorsi vinti e interpretazioni 
di repertorio incise su disco, si è distinto come creatore di una musica 
originale, che sfrutta tutte le risorse dello strumento e le fonde con le 
possibilità offerte con l’impiego dell’elettronica dal vivo. Questo suo 
aspetto è documentato in particolare in un cd, Livemovement, inciso 
per l’etichetta Quartz nel 2020. Il materiale sonoro che vi si ascolta 
attinge a diverse fonti stilistiche, inclusi il jazz, la musica klezmer e il 
minimalismo, ed è organizzato in una serie di episodi, che l’autore può 
riproporre dal vivo in ordine ogni volta diverso.
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Joaquín Turina (1882-1949)
Danzas fantásticas, Op. 22: Exaltación - Ensueño - Orgía

Sevilla-born composer Joaquín Turina was for some years an 
international figure of note in Spanish new music, alongside Falla, 
Granados, and Albéniz. He, too, was a nationalist composer; he, too, 
mastered a rich and modern harmony, acquired — or breathed — in 
the Paris environment. Turina achieved his greatest success with 
the Danzas fantásticas, composed in August 1919 for piano, but first 
performed in concert in the orchestral version. They are inspired by a 
novel by his writer friend, José Más y Laglera (1885-1941), La orgía, and 
reflect Turina’s penchant for the pleasure of abandon to the vortex of 
rhythm-the exploration of those intoxicating moments that make the 
peak of intensity in dance experience. Exaltación is a jota aragonesa, 
Ensueño a Basque zortziko, with a characteristic lame rhythm “in five”, 
Orgía an Andalusian farruca with a convulsive ending. Turina later 
returned to Spain and ended up a bit overshadowed, perhaps also due 
to the isolation of his country in the Franco era.

Il sivigliano Joaquín Turina fu per alcuni anni una figura di rilievo 
internazionale nella giovane musica spagnola, accanto a Falla, 
Granados e Albéniz. Anch’egli compositore nazionalista, anch’egli 
padrone di un’armonia ricca e moderna, acquisita—o respirata— 
nell’ambiente parigino, Turina colse il suo maggiore successo proprio 
con le Danzas fantásticas, composte nell’agosto 1919 per pianoforte, 
ma eseguite in concerto prima nella versione orchestrale. Esse sono 
ispirate a un romanzo del suo amico scrittore José Más y Laglera 
(1885-1941), La orgía, e riflettono l’inclinazione di Turina per il piacere 
dell’abbandono al vortice del ritmo, l’esplorazione di quei momenti di 
ebbrezza che segnano l’apice di intensità nell’esperienza del danzare. 
Exaltación è una jota aragonesa, Ensueño uno zortziko basco, dal 
caratteristico ritmo zoppo “in cinque”, Orgía una farruca andalusa 
dal finale convulso. In seguito Turina rientrò in Spagna e finì un poco 
nell’ombra, forse anche a causa dell’isolamento della sua nazione 
negli anni del franchismo.
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From Recuerdos de viaje, Op. 71: 3. Alborada

Recuerdos de viaje is a collection of seven piano pieces that Isaac 
Albéniz composed in 1886-87. They depict places and landscapes, 
both real and imaginary, in that late-Romantic language, full of 
echoes of Liszt, the composer had adopted at the time, before his late 
and dazzling modernist detour. The sixth piece, Rumores de la caleta, 
has enjoyed the widest circulation. The third one, Alborada, only hosts 
a passing hint at the daring harmonies that were to come—it could be 
described as a romantic evocation of a singer, accompanied by rich 
guitar arpeggios.

I Recuerdos de viaje sono sette pezzi per pianoforte che Isaac Albéniz 
compose nel 1886-87. Raffigurano luoghi e paesaggi, sia reali 
sia immaginari, in quel linguaggio tardoromantico, ricco di echi 
lisztiani, che il compositore praticava allora, prima della sua tardiva 
e folgorante svolta modernista. Il sesto brano del ciclo, Rumores 
de la caleta, è quello che ha goduto di più ampia circolazione. Il 
terzo, Alborada, contiene appena un fugace accenno alle arditezze 
armoniche che verranno; lo si può descrivere come l’evocazione 
romantica di un canto accompagnato da ricchi arpeggi di chitarra.

Franz Liszt (1811-1886)
From Années de pèlerinage, Third Year:
4. Les Jeux d’eau à la Villa d’Este

A very popular piece, as well as a direct and explicit precedent of 
Ravel’s Jeux d’eau, Les Jeux d’eau à la Villa d’Este was composed by 
Abbot Liszt in 1877, while he was living in Tivoli, and bears a quotation 
from John 4:14—in Saint Jerome’s Latin version: “Sed aqua quam ego 
dabo ei, fiet in eo fons aquæ salientis in vitam æternam”, “But the water 
that I am giving him will become in him a fountain of water springing 
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up into eternal life”. In Liszt’s immense production, weighed down 
by so many trivial pieces and hollow virtuosic effects, Les Jeux d’eau 
à la Villa d’Este stands out for its daring research into tone color and 
harmony. It is one of those pieces in which Liszt appears capable of 
taking out his past, that of a virtuoso adored by the crowds, and of 
predicting this or that aspect of 20th-century music.

Pagina notissima, nonché precedente diretto e dichiarato dei Jeux 
d’eau di Ravel, fu composta dall’abate Liszt nel 1877, quando viveva 
a Tivoli, e reca una citazione dal Vangelo di Giovanni, 4:14, nella 
versione latina di San Gerolamo: «Sed aqua quam ego dabo ei, fiet in 
eo fons aquæ salientis in vitam æternam», “Ma l’acqua che io gli darò 
diventerà in lui una fonte d’acqua che scaturisce in vita eterna”. Nella 
sterminata produzione lisztiana, appesantita da tante pagine banali 
e tanti virtuosismi ridondanti, Les Jeux d’eau à la Villa d’Este si staglia 
per l’ardita ricerca timbrica e armonica: è una di quelle pagine in cui 
Liszt ci appare capace di scrollarsi di dosso il suo passato di virtuoso 
adorato dalle folle e di preconizzare ora questo, ora quell’aspetto del 
Novecento.

Maurice Ravel
Pièce en forme de habanera for clarinet and piano      
(trascr. David Marlatt)

The habanera is usually labeled as a “Spanish dance,” but it is not. 
One does not need rocket science to understand that the adjective 
habanero means “from Havana,” that is, Cuban. The syncopated 
contradanza that originated in the late 18th century in what is now 
Haiti, back when it was still a French colony called Saint Domingue, 
was brought to Cuba by refugees fleeing Toussaint Louverture’s 
revolution; among them were not only white slaveholders, but also 
those blacks and mulattoes who had somehow adopted French 
culture and customs, and therefore were at risk of falling victims 
of the revolutionary revenge. The new dance landed in Santiago de 
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genre, spread through printed music. The contradanza syncopated 
rhythmic kaleidoscope aroused the interest of Spanish composers 
when Cuba was still a colony; in particular, the theatrical companies 
staging zarzuelas, that is, operettas sung in Spanish, helped to import 
it to the mother country. Here, the genre underwent a rhythmic 
stiffening, as always happens to Afro-something musical forms as 
they set foot in Europe. Among its many rhythmic patterns, a single 
one, fixed and implacable, dominated—left-hand dotted rhythm, 
right-hand triplet. This formula, re-christened as habanera, spread 
from Spain to France, to the rest of Europe. Ravel knew the genuine 
Cuban models, but resorts here to the Hispanic one to carry out one of 
his technical gambles—a bravura piece for a bass voice. The Vocalise-
étude en forme de habanera — its original title — was written in March 
1907 and ended up printed in a collection of similar vocal gargles by 
various composers; then, Ravel himself transcribed it for cello, and 
all transcriptions for other instruments were drawn from it. The page 
has nothing Cuban and very little Spanish about it. It mostly displays 
a generic exoticism that could ideally place it anywhere between the 
North and the South Pole.

La habanera è di solito definita “danza spagnola”, ma non lo è. Non 
ci vuole una laurea in scienza spaziale per capire che l’aggettivo 
habanero significa “dell’Avana”, cioè cubano. La contradanza sincopata 
formatasi nel tardo Settecento nella futura Haiti, quando era ancora 
la colonia francese di Saint Domingue, giunse a Cuba portata dai 
rifugiati in fuga dalla rivoluzione di Toussaint Louverture; tra questi 
non vi erano solo schiavisti bianchi, ma anche quei neri e mulatti che si 
erano un po’ francesizzati nelle usanze e rischiavano di pagare con la 
vita la vendetta dei rivoluzionari. La nuova danza approdò a Santiago 
de Cuba e di qui raggiunse L’Avana, dove divenne un genere di moda, 
diffuso dalle edizioni a stampa. Il caleidoscopio di ritmi sincopati della 
contradanza destò l’interesse dei musicisti spagnoli, quando Cuba era 
ancora colonia; in particolare le compagnie di zarzuela, cioè di operetta 
in lingua castigliana, contribuirono a importarla nella madrepatria. 
Qui il genere subì un irrigidimento ritmico, come sempre accade alle 



2121

Th
ur

sd
ay

 1
0 

Ju
ly,

 1
8.

30
 - 

M
us

eo
 B

ar
ca

 La
ria

na

forme di musica afro-qualcosa non appena mettono piede in Europa, 
e di tutte le sue figure ritmiche prevalse una sola combinazione, fissa 
e implacabile: ritmo puntato alla mano sinistra, terzina alla mano 
destra. È questa che, ribattezzata habanera, si diffuse dalla Spagna in 
Francia e poi nel resto d’Europa. Ravel conosceva anche gli autentici 
modelli cubani, ma qui adopera quello ispanicizzato per portare a 
termine una delle sue scommesse tecniche: un pezzo di bravura per 
una voce di basso. Il Vocalise-étude en forme de habanera — questo il 
titolo originario — fu composto nel marzo 1907 e finì in una raccolta 
di analoghi gargarismi vocali di autori vari; poi però lo stesso Ravel lo 
trascrisse per violoncello, e da questa trascrizione vennero ricavate 
tutte quelle per altri strumenti. La pagina non ha niente di cubano, ha 
poco pure di spagnolo, e per lo più esibisce un esotismo generico, che 
potrebbe collocarla idealmente in qualunque luogo compreso grosso 
modo tra Polo Nord e Polo Sud.

Maurice Ravel
Rapsodie espagnole per pianoforte (trascr. Lucien Garban):
Prélude à la nuit. Très modéré
Malagueña. Assez vif
Habanera. Assez lent et d’un rythme las
Feria. Assez animé

Ravel composed the Rapsodie espagnole in 1907-08, that is, in the 
same period as the above-described Pièce. However, it hides an older 
nucleus, namely, another habanera, its third movement, dating back 
to a twenty-year-old Ravel, then already a fan of the genre. This 
youthful piece was originally conceived for two pianos, and so was the 
first draft of the entire Rapsodie. Then Ravel gave it the sumptuous 
dress of an orchestra with an immense tone-color palette, complete 
with sarrusophone, gong, and celesta; in this version, it enjoyed an 
immediate success. We hear it for solo piano—actually a reduction, 
yet the splendor of the themes stands out intact. Although three 
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impulse is long repressed and delayed, to triumph only in the 
finale. The Prèlude à la nuit is a subdued movement, with a sense of 
expectation; the Malagueña is indeed a dance, yet it appears and 
disappears; and the Habanera mostly hints at a dance, broken as it is 
into fragments scattered here and there. Only the Feria manages at 
last to draw the Rapsodie to full rhythmic heat, after some long and 
winding vicissitudes.

La Rapsodie espagnole fu composta da Ravel nel 1907-08, cioè nello 
stesso periodo della Pièce sopra descritta. Contiene però un nucleo 
più antico: un’altra habanera, il terzo movimento, che risale a un Ravel 
ventenne e già aficionado del genere. Questa pagina giovanile era 
in realtà per due pianoforti, e così l’intera Rapsodie fu realizzata in 
prima stesura in questo modo. Poi Ravel le conferì i panni sontuosi 
di un’orchestra dalla tavolozza sterminata, con tanto di sarrusofono, 
gong e celesta; e in questa versione riscosse successo immediato. Noi 
la ascoltiamo per pianoforte solo, cioè in una veste che di fatto è una 
riduzione, ma in cui lo splendore dei temi risalta nonostante tutto. 
Sebbene tre movimenti su quattro si basino su un ritmo di danza, 
l’impulso dionisiaco viene lungamente represso, fatto sospirare, e 
trionfa solo nel finale. Il Prèlude à la nuit è una pagina sommessa, dal 
clima d’attesa; la Malagueña è sì una danza, ma appare e scompare; 
e l’Habanera è per lo più un accenno di danza, spezzato in tanti 
frammenti sparsi qua e là. Solo la Feria arriva infine ad attingere 
l’incandescenza ritmica, dopo una lunga e tortuosa peripezia.
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Bach Suite No. 1 in G Major, BWV 1007:
Präludium
Allemande
Courante
Sarabande
Menuet I & II
Gigue

Suite No. 2 in D Minor, BWV 1008:
Präludium
Allemande
Courante
Sarabande
Menuet I & II
Gigue

Suite No. 3 in C Major, BWV 1009:
Präludium
Allemande
Courante
Sarabande
Bourrée I & II
Gigue 

Lucia Swarts, cello

Monastic Cello
Friday 11 July, 11.30
Abbazia di San Benedetto in Val Perlana
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Suite No. 1 in G Major, BWV 1007: 
Präludium - Allemande - Courante - Sarabande 
Menuet I & II - Gigue

Today, Bach’s cello suites are among his most frequently performed 
works; they are a cornerstone of the instrument’s repertoire. But this 
was not always the case. Bach almost certainly wrote them while a 
Kapellmeister in Köthen, that is, between 1717 and 1723. During those 
years, he wrote a lot of music for the instrumentalists he had at hand, 
but it is not always clear whether they played it or not. The cello suites, 
in particular, must have challenged the limits of period performers’ 
capabilities, or even gone a little beyond. Much remains unclear about 
them. Multiple studies have led to the conclusion that Bach wrote 
them before the Sonatas and Partitas for solo violin, which date from 
1720, as per Bach’s title page. The manuscript source is in his wife’s, 
Anna Magdalena, hand, and many things about it are quite obscure. 
Extended chunks of music lack phrasing markings, while others bear 
slurs that look dubious. Is that manuscript really convincing? Some 
scholars speculate that Anna Magdalena did not copy her husband’s 
original draft, but rather an intermediate and inaccurate version, now 
lost. Even the instrument for which the six Suites were intended is 
far from certain—perhaps it was a violoncello da spalla, a five-string 
instrument to be held horizontally. What is certain, however, is that 
the Suites were conceived as an organic work displaying a clear, 
rigorous formal plan, not just lined up in random order. They were left 
out of the main repertoire until the early 20th century, when Pablo 
Casals began to perform them regularly in concert. Before that, they 
had been circulated in mostly questionable arrangements, including 
those by Schumann.
All six suites follow the same format—a prelude followed by the four 
typical dances of the genre, namely Allemande, Courante, Sarabande, 
and Gigue, with the insertion, before the Gigue, of the so-called 
galanteries: a pair of added dances, chosen between minuet, bourrée, 
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and gavotte. The Suite No. 1 in G major begins with its famous Prelude in 
arpeggios, perhaps the most popular episode in the entire collection. 
This is followed by a pathetic Allemande, a Courante of metaphysical 
grace, a solemn Sarabande, two Minuets in contrasting tone, and a 
final Gigue, dancing but also severe.

Le suite per violoncello di Johann Sebastian Bach sono oggi tra le sue 
pagine più spesso eseguite; per i violoncellisti sono un caposaldo 
del repertorio. Ma non è sempre stato così. Bach quasi certamente 
le compose nel periodo in cui era maestro di cappella a Köthen, 
cioè tra il 1717 e il 1723. In quel periodo scrisse molta musica per gli 
strumentisti che aveva a disposizione, ma non è sempre chiaro se 
questi l’abbiano poi suonata: le suite per violoncello, in particolare, 
dovevano essere al limite delle capacità degli esecutori del tempo, 
se non anche un filo oltre. Molte cose, riguardo a queste suite, sono 
tuttora poco chiare. Varie considerazioni hanno portato a concludere 
che Bach le compose prima delle Sonate e Partite per violino solo, 
che datano al 1720, come Bach scrisse sul frontespizio. La fonte 
manoscritta è in calligrafia della moglie, Anna Magdalena, e presenta 
molti lati oscuri: le indicazioni di fraseggio sono mancanti per lunghi 
tratti, e si alternano a legature che a qualcuno sembrano dubbie. 
Quel manoscritto è davvero probante? Secondo alcuni studiosi, 
Anna Magdalena non copiò la brutta copia del marito, ma una fonte 
intermedia, poco accurata e oggi perduta. Neanche lo strumento cui 
le sei Suite sono destinate è sicuro: forse era un violoncello da spalla, 
uno strumento a cinque corde da imbracciare orizzontalmente. È 
invece certo che furono pensate come opera organica, secondo un 
piano formale chiaro e rigoroso, non semplicemente messe in fila una 
dopo l’altra. Esse rimasero fuori repertorio fino al primo Novecento, 
quando Pablo Casals iniziò a presentarle in concerto con regolarità. 
Prima, erano circolate per lo più in arrangiamenti discutibili, inclusi 
quelli di Schumann.
Tutte le suite hanno la stessa forma: un preludio seguito dalle quattro 
danze tradizionali del genere, cioè allemanda, corrente, sarabanda e 
giga, con l’inserimento, prima della giga, delle cosiddette galanteries: 
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La Suite n. 1 in sol maggiore inizia con un celeberrimo Preludio 
arpeggiato, che è forse la pagina più nota di tutta la raccolta. Seguono 
un’Allemanda dall’espressione patetica, una Corrente di metafisica 
leggiadria, una Sarabanda solenne, due Minuetti di tono contrastante 
e una Giga danzante ma di tono severo.

Johann Sebastian Bach
Suite No. 2 in D Minor, BWV 1008:
Präludium - Allemande - Courante - Sarabande 
Menuet I & II - Gigue

The Suite No. 2 opens with a melancholy Prelude that, in sharp contrast 
to the previous one, is written in a much more melodic, horizontal 
way. Its pathetic mood is projected onto the following dances, also 
due to the adoption of the minor mode; only the graceful Minuet II, not 
coincidentally in D major, inspires Bach to something less poignant. 
The final Gigue combines this severe tone with the use of double 
stops, suggesting bagpipe music.

La seconda suite si apre con un Preludio di tono malinconico, la cui 
scrittura, in netto contrasto con il Preludio precedente, è assai più 
melodica e orizzontale. Il tono patetico di questa pagina si proietta 
sulle danze che seguono, complice anche l’adozione del modo minore; 
solo gli aggraziati passi del Minuetto II, non a caso in re maggiore, 
ispirano a Bach qualcosa di meno struggente. La Giga finale combina 
tale tono severo con l’impiego di bicordi, evocativi di una zampogna.
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Johann Sebastian Bach
Suite No. 3 in C Major, BWV 1009: 
Präludium - Allemande - Courante - Sarabande
Bourrée I & II - Gigue

The Suite No. 3 opens with a Prelude, which is its longest movement. 
Conceived in a very free fashion, it begins in the manner of an organ 
improvisation, and then develops its motifs until their possibilities are 
exhausted. The following Allemande has a more explicit and audible 
dance character than the preceding ones; the key of C major seems 
to inspire Bach with a more serene tone. The marvelous Courante is 
built on a descending arpeggio-shaped motif, which gives it a strong 
characterisation; the Sarabande, instead, is serious and organ-like. 
The two Bourrées display a contrasting character, the first being 
in major and the second in minor. The Gigue finds joyful accents, 
combined with bagpipe patterns and a somewhat rustic tone.

La terza Suite si apre con un Preludio che è il suo movimento più lungo. 
Di grande libertà di concezione, esordisce al modo di un’estemporanea 
improvvisazione all’organo, e ne sviluppa poi i motivi fino a esaurirne 
le possibilità. La successiva Allemanda ha un carattere di danza più 
marcato e riconoscibile rispetto alle precedenti; la tonalità di do 
maggiore si direbbe ispiri a Bach un tono espressivo più sereno. La 
stupenda Corrente è costruita su un motivo arpeggiato discendente 
che ne fa una pagina fortemente caratterizzata; la Sarabanda è invece 
grave e organistica. Le due Bourrée hanno carattere contrastante, 
essendo la prima in maggiore e la seconda in minore. La Giga ritrova 
accenti gioiosi, uniti alle figurazioni da zampogna e a un certo tono 
rustico.
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Ravel Rapsodie espagnole (selection), piano-duet arr.

Granados From Canciones amatorias:
3. No lloréis, ojuelos

From Doce tonadillas en estilo antiguo:
6. La Maja dolorosa II

Mompou From Combat del somni:
1. Damunt de tu, només les flors

Obradors From Canciones clásicas españolas:
Vol. I, 2, Al Amor
Vol. I, 5, Con amores, la mi madre
Vol. I, 3, ¿Corazón, porqué pasáis? 
Vol. I, 6, Del cabello más sutil 
Vol. IV, 4, Canción del Café de Chinitas  
Vol. III, 6, El vito

¡Granada!
Friday 11 July, 20.30
Villa del Balbianello
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Galeano Salas, tenore
Sophia Muñoz e Paolo Bressan, piano

Bizet Carmen Fantasy, piano-duet arr. by M. Rebrović 
From Carmén: La fleur que tu m’avais jetée 

Duparc Extase 
Chanson triste, op. 2, No. 4

Ravel From Chants populaires:
Chanson italienne 
Chanson écossaise 

Falla From La vida breve: Primera danza española, 
piano-duet arr.

Moreno Torroba From Luisa Fernanda:
De este apacible rincón de Madrid

Luna From La pícara molinera: Paxarín, tú que vuelas
Lara Granada
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Rapsodie espagnole (selection), piano duet arr.

Ravel composed the Rapsodie espagnole in 1907-08. However, it hides 
an older nucleus, namely, another habanera, its third movement, 
dating back to a twenty-year-old Ravel, then already a fan of the 
genre. This youthful piece was originally conceived for two pianos, 
and so was the first draft of the entire Rapsodie. Then Ravel gave it 
the sumptuous dress of an orchestra with an immense tone-color 
palette, complete with sarrusophone, gong, and celesta; in this 
version, it enjoyed an immediate success. We have already heard it in 
a solo-piano reduction; the piano-duet version is even closer to the 
original.

La Rapsodie espagnole fu composta da Ravel nel 1907-08. Contiene 
però un nucleo più antico: un’altra habanera, il terzo movimento, che 
risale a un Ravel ventenne e già aficionado del genere. Questa pagina 
giovanile era in realtà per due pianoforti, e così l’intera Rapsodie fu 
realizzata in prima stesura in questo modo. Poi Ravel le conferì i panni 
sontuosi di un’orchestra dalla tavolozza sterminata, con tanto di 
sarrusofono, gong e celesta; e in questa versione riscosse successo 
immediato. L’abbiamo già ascoltata in riduzione per pianoforte 
solo; la versione per pianoforte a quattro mani è ancor più prossima 
all’originale.

Enrique Granados (1867-1916)
From Canciones amatorias: No. 3, No lloréis, ojuelos
From Doce tonadillas en estilo antiguo: No. 6, La Maja dolorosa II

The Canciones amatorias are among Enric, or Enrique, Granados’ last 
compositions. He personally premièred them in Barcelona,   on April 
5, 1915, accompanying the dedicatee, soprano Conxita Badia, then a 
seventeen-year-old debutante; in November, he went to the United 
States and was to lose his life on the return trip. It is a collection of 
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seven songs in no special order; we picked the numbering from one 
edition, but a different one also exists. All lyrics are about love and 
date from the 16th and 17th centuries; they are simple in literary 
terms, but Granados sets them to rather complex music. No lloréis, 
ojuelos is on a poem by Lope de Vega. The first stanza says: “Don’t 
cry, little eyes, | for there is no reason | to cry with jealousy | when for 
you we die of love”; and Granados adorns it with folk stornello vocal 
embellishments.
The twelve Tonadillas en estilo antiguo also belong to late Granados, 
but their text/music relationship is reversed: here the musical 
style is “old” — that is, simple and folk-like — while texts are by a 
contemporary author, writer-journalist Fernando Periquet (1873-
1940). There are three Maja dolorosa songs; in the second one, a 
woman sings, over a repeated refrain, her heartbreaking disbelief as 
she is told that her beloved man has died.

Le Canciones amatorias sono tra le ultime composizioni di Enric 
(ovvero Enrique) Granados. Egli stesso ne diede la prima esecuzione a 
Barcellona, il 5 aprile 1915, accompagnando la dedicataria, il soprano 
Conxita Badia, allora esordiente diciassettenne. Nel novembre di 
quell’anno Granados si recò negli Stati Uniti; avrebbe perso la vita 
nel viaggio di ritorno. Si tratta di una raccolta di sette brani, senza 
un ordine particolare: noi abbiamo adottato la numerazione di 
un’edizione, ma ce n’è un’altra diversa. I testi sono tutti del Cinque-
Seicento e di argomento amoroso; sebbene semplici dal punto di vista 
letterario, Granados li riveste di una musica piuttosto complessa. No 
lloréis, ojuelos attinge a un testo di Lope de Vega. La prima quartina 
recita: «Non piangete, occhietti, | poiché non vi è ragione | che pianga 
di gelosia | chi fa morire d’amore»; e Granados la adorna di fioriture 
vocali da stornello popolare.
Anche le dodici Tonadillas en estilo antiguo appartengono alla 
produzione tarda di Granados, ma qui il rapporto testo/musica è 
rovesciato: è “antico” — cioè semplice e popolareggiante — lo stile 
musicale, mentre le poesie sono di un contemporaneo, lo scrittore 
e giornalista Fernando Periquet (1873-1940). Ci sono tre Majas 
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la straziante incredulità della donna quando viene a sapere della 
morte dell’uomo che ama. 

Frederic Mompou (1893-1987)
From Combat del somni: No. 1, Damunt de tu, només les flors

Catalan composer Frederic Mompou’s fame has extended little 
outside of his homeland, Spain, and his spiritual mother, France. 
Stylistically far removed from radical modernism, champion of an 
intimate, modest musical conception, fond of brevity, silence, and 
small album leaves created with minimal means, Mompou never 
fought for popularity; he rather waited for the wind to change to 
achieve full recognition. Its opus mainly contains piano works, 
as well as a good number of art songs. Combat del somni (“Dream 
Struggle”) is a collection composed between 1942 and 1950, setting 
to music five poems from the same-titled book by Catalan poet 
Josep Janés i Olivé (1913-1959). The first one, which many consider 
his most inspired creation, is Damunt de tu, només les flors (“Above 
You, Only Flowers”)—a fragile, sparkling little jewel, recorded, 
among others, by Montserrat Caballé.

La fama del catalano Frederic Mompou si è estesa poco e tardi al 
di fuori della sua patria, la Spagna, e della sua madre spirituale, la 
Francia. Compositore lontano dai modernismi spinti, propugnatore 
di una concezione musicale intima e pudica, cultore della brevità, 
delle piccole pagine create con mezzi minimi, del silenzio in musica, 
Mompou non ha mai lottato per essere conosciuto, ma ha atteso che 
il vento cambiasse per essere riconosciuto. Il suo catalogo contiene 
soprattutto pagine per pianoforte e anche un buon numero di liriche 
da camera. Combat del somni (“Lotta del sogno”) è una raccolta 
composta tra il 1942 e il 1950 e basata su cinque poesie tratte dal 
volume omonimo dell’amico poeta catalano Josep Janés i Olivé 
(1913-1959). Il brano iniziale, nonché quello che molti ritengono il 
più ispirato, è Damunt de tu, només les flors (“Al di sopra di te, soltanto 
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i fiori”): un piccolo gioiello fragile e scintillante, inciso tra gli altri da 
Montserrat Caballé.

Fernando Obradors (1897-1945)
From Canciones clásicas españolas: Vol. I, No. 2, Al Amor - Vol. I, 
No. 5, Con amores, la mi madre - Vol. I, No. 3, ¿Corazón, porqué 
pasáis? - Vol. I, No. 6, Del cabello más sutil - Vol. IV, No. 4, Canción 
del café de Chinitas  - Vol. III, No. 6, El vito 

Another Catalan, Fernando Obradors owes his limited fame, strictly 
confined to Spain, to a four-volume collection, Canciones clásicas 
españolas, issued between 1921 and 1941. One of its texts, La casada 
infiel (“The unfaithful wife”), from Volume I, is by Federico García 
Lorca. Each poem is given either an original melody in a folk-like style 
or a truly folk one. The listener with at least some basic knowledge 
of jazz history will be surprised to hear something familiar in the last 
song of this program, El vito—it is the recurring theme from Olé, one 
of John Coltrane’s masterpieces.

Anch’egli catalano, Fernando Obradors deve la sua limitata fama, 
tutta confinata al suo Paese, a una raccolta in quattro volumi, 
Canciones clásicas españolas, uscita tra il 1921 e il 1941. Per “canzoni 
classiche” vanno intese poesie scelte della grande letteratura iberica; 
una di esse, La casada infiel, contenuta nel Volume I, è di Federico 
García Lorca. Ciascuna poesia è rivestita di melodie dalle movenze 
folk, o direttamente attinte al folklore stesso. L’ascoltatore che abbia 
almeno un’infarinatura della storia del jazz riconoscerà con sorpresa 
nell’ultimo brano di questo programma, El vito, qualcosa che gli è 
familiare: si tratta del tema ricorrente in Olé, uno dei capolavori di 
John Coltrane.
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Carmen Fantasy, piano duet arrangement by M. Rebrović
From Carmen: La fleur que tu m’avais jetée

Bizet’s masterpiece needs no introduction. The selected aria is 
the very popular La fleur que tu m’avais jetée, known in the English-
speaking world as Flower Song. There is virtually nothing Spanish 
about its musical content: rather, it belongs to the courtship aria 
genre.

Il capolavoro di Bizet non ha bisogno di presentazioni. L’aria 
prescelta è la celeberrima La fleur que tu m’avais jetée, nota nel 
mondo anglofono come Flower Song. Non ha virtualmente nulla di 
spagnolo nel contenuto musicale: appartiene semmai al genere 
dell’aria di corteggiamento.

Henri Duparc (1848-1933)
Extase
Chanson triste, Op. 2, No.4

Henri Duparc is regarded as one of France’s greatest art-song 
composers, even though his surviving production is quite limited; 
in Italy, he is still almost ignored. Despite his long life, he only had 
a short creative season. A student of César Franck and a friend of 
Saint-Saëns, Duparc penned his surviving opus between 1863 and 
1884; the following year, he lost his creative impulse due to mental 
troubles. Later on, as he became blind, he destroyed part of his 
music; less than forty pieces survive. These include seventeen art 
songs, on which his posthumous fame largely rests. His choice of 
texts was very sophisticated. Extase sets to music a love poem by 
Parnassian poet “Jean Lahor”, that is, Henri Cazalis (1840-1909), 
a pithy lyric, hosting a vague love-and-death imagery. The incipit 
reads: “On a pale lily my heart sleeps,” and its nocturnal, placid, 
unreal enchantment is effectively translated in musical terms. 
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Chanson triste is also on a text by Cazalis. Its opening line reads: “A 
moonlight sleeps in your heart”, which inspired Duparc to a broad and 
tense melody, placed over a sweet, hypnotic arpeggio pattern.

Henri Duparc è considerato in Francia uno dei più importanti autori 
di vocalità da camera, nonostante la sua produzione superstite sia 
molto ristretta; in Italia è ancor oggi pressoché ignorato. Nonostante 
la lunga esistenza, ebbe una breve stagione creativa. Allievo di César 
Franck e amico di Saint-Saëns, compose la musica che ci resta di lui 
tra il 1863 e il 1884; l’anno dopo, problemi mentali ne spensero la 
capacità creativa. Divenuto in seguito cieco, distrusse personalmente 
parte della sua musica; ne sopravvivono meno di quaranta pezzi. 
Tra questi diciassette Lieder, cui è in larga parte affidata la sua fama 
postuma. La sua scelta dei testi era raffinatissima. Extase pone in 
musica una poesia d’amore di “Jean Lahor”, ovvero Henri Cazalis 
(1840-1909), poeta parnassiano: una lirica breve, dalle immagini 
vaghe ed estenuate di amore e morte. L’incipit recita: «Su un giglio 
pallido dorme il mio cuore dorme» e Duparc ne realizza l’incanto 
notturno, placido e irreale. Anche Chanson triste è su testo di Cazalis. 
Il testo inizia con il verso «Nel tuo cuore dorme un chiaro di luna» e 
Duparc inventa per esso una melodia ampia e tesa, collocata sopra un 
dolcissimo, ipnotizzante disegno ad arpeggi.

Maurice Ravel 
From Chants populaires: Chanson italienne - Chanson écossaise

These are two of the Chants populaires that Ravel wrote in 1910 for a 
competition, in which they won prizes. It is a miniature collection of 
authentic folk melodies from different countries; its printed version 
has four, namely, Galician, Limousin, Roman, and Jewish. Three more 
were not included—Scottish, Flemish, and Russian. The first of these 
was reconstructed based on a composer’s draft. Ravel scrupulously 
leaves the melodies intact and provides an accompaniment bearing 
his distinct stylistic signature, while remaining discreet and sparing.
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un concorso, nel quale furono anche premiati. È una piccola raccolta 
di vere e proprie melodie folk di vari paesi, e la versione stampata ne 
reca quattro: galiziana, limosina, romana ed ebraica. Ve ne sono poi 
altre tre, che non vi furono inserite: scozzese, fiamminga e russa. La 
prima è stata ricostruita sulla base di un abbozzo dell’autore. Ravel 
mantiene scrupolosamente intatte le melodie, a cui fornisce un 
accompagnamento che reca la sua ben riconoscibile cifra stilistica, 
ma si mantiene discreto e parco.

Manuel de Falla (1876-1946)
From La vida breve:
Primera danza española, piano-duet arrangement

Federico Moreno Torroba (1891-1982)
From Luisa Fernanda:
De este apacible rincón de Madrid   

Pablo Luna (1879-1942)
From La pícara molinera:
Paxarín, tú que vuelas

We Italians are unfamiliar with Spanish musical theatre. Yet the 
birth of opera owes almost as much to Spain as to Italy, especially 
in its pioneer phase, that is, in the 16th century. In more modern 
times, composers such as Granados and especially Manuel de Falla 
wrote for the theatre, yet their operatic output mostly circulates 
in the form of instrumental excerpts. One of these is the Primera 
danza española from Falla’s opera, La vida breve, with its captivating 
melodic drive ensuring its popularity. We are even less familiar with 
zarzuela, the Iberian operetta, and we may not even perceive to what 
extent its repertoire is still alive and popular in its homeland. Thus, 
its composers and their famous melodies are terra incognita among 
us. For example, Federico Moreno Torroba is well known to guitar 
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players, due to his brilliant Sonatina, a favorite of Andrés Segovia’s. Yet 
he also wrote two operas and a good number of zarzuelas, including 
Luisa Fernanda (1932), his fourth contribution to the genre and, in 
many’s opinion, his most inspired. It is said to have been performed 
over ten thousand times, and some sentences from its libretto have 
become common sayings in Spanish. The plot starts in the final days 
of Isabel II’s reign and ends after her exile; thus, its love stories are 
intertwined with the characters’ pro-King and pro-Republic feelings. 
Everything revolves around a small guesthouse in Madrid, where 
the beautiful Luisa Fernanda is hosted. Her love for Javier Moreno, 
a soldier, must face multiple hurdles but ultimately triumphs. The 
aria, De este apacible rincón de Madrid (“From this pleasant corner of 
Madrid”), from Act I, has Javier declaring his love for her, with a heart 
full of hope and in a jubilant tone.
Pablo Luna was a veritable specialist in this genre: his vast catalogue 
consists almost entirely of music for the stage. La pícara molinera is 
from 1928. The story is set in Asturias, and the aria Paxarín, tú que 
vuelas (“O Sparrow, You Who Can Fly”), with its clear, lovely melodic 
contour, appeared in the repertoire of, among others, Alfredo Kraus 
and Plácido Domingo. The character who sings it addresses a sparrow, 
asking it to carry his message of love to the woman he loves, as she 
does not look at him, for she loves another man.

In Italia abbiamo scarsa dimestichezza con il teatro musicale 
spagnolo. Eppure la nascita dell’opera in musica deve alla Spagna 
quasi quanto all’Italia, soprattutto nella sua fase preparatoria, vale 
a dire nel Cinquecento. In epoca più vicina a noi, hanno scritto per 
il teatro compositori come Granados e soprattutto Manuel de Falla, 
la cui produzione operistica ha circolato per lo più in forma di stralci 
strumentali. Uno è la Primera danza española dall’opera La vida breve, il 
cui slancio melodico trascinante ne ha assicurato la popolarità. Ancor 
meno dimestichezza abbiamo poi con la zarzuela, l’operetta iberica, 
al punto che possiamo non avere neanche la percezione di quanto 
tale repertorio sia ancora vivo e popolare nella sua patria. Così, i 
suoi autori e le loro melodie celebri sono per noi terra incognita. Ad 
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splendida Sonatina, cara ad Andrés Segovia, ma ha composto anche 
due opere e un buon numero di zarzuelas, tra cui Luisa Fernanda, del 
1932, che fu il suo quarto contributo al genere, e secondo molti il più 
ispirato. Pare sia stato rappresentato oltre diecimila volte, e alcune 
frasi del libretto sono diventate modi di dire correnti in spagnolo. 
La trama ha inizio durante la fase finale del regno di Isabella II e 
termina dopo il suo esilio, sicché le storie d’amore si intrecciano 
con i sentimenti monarchici e repubblicani dei personaggi. Tutto 
ruota intorno a una pensioncina madrilena, che ha tra i suoi ospiti 
la bella Luisa Fernanda. Il suo amore con il militare Javier Moreno 
incontra numerosi ostacoli ma da ultimo trionfa. De este apacible 
rincón de Madrid proviene dal’Atto I: è l’aria di Javier che dichiara il 
suo amore per la protagonista, con il cuore pieno di speranza e in 
tono esultante.
Pablo Luna fu un vero e proprio specialista del genere: il suo vasto 
catalogo consiste quasi solo di lavori per il teatro. La pícara molinera 
è del 1928. La storia è ambientata nelle Asturie e l’aria Paxarín, 
tú que vuelas, dal disegno melodico chiaro e amabile, è apparsa 
nel repertorio di, tra gli altri, Alfredo Kraus e Plácido Domingo. Il 
personaggio che la intona si rivolge a un passero chiedendogli di 
riportare il suo messaggio d’amore alla donna che egli ama, ma che 
non lo degna di uno sguardo perché ama un altro.
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Agustín Lara (1897-1970)
Granada

Not many know that Mexico gave the world a good deal of great 
melodies, especially from the late 19th century on. Agustín Lara 
is regarded as one of its major songwriters, especially in the bolero 
genre. He recorded copiously as a singer, was a popular radio artist, 
and wrote songs for a great number of movies; one of Mexico’s glories 
is its huge and excellent filmography. Several of Lara’s songs are 
about cities in Spain, although he had never been there in person. 
One of these is Granada, composed in 1932 and long popular in Italy 
in Claudio Villa’s interpretation. Only in 1964 could Lara finally visit 
the city, at the invitation of its Councilor for Tourism. Today, Granada 
is its official anthem.

Non molti lo sanno, ma il Messico ha donato al mondo un gran numero 
di belle melodie, specie a partire dal secondo Ottocento. Agustín Lara 
è considerato uno dei più grandi autori della canzone messicana, 
in particolare nel genere del bolero. Incise copiosamente come 
cantante, fu un popolare artista radiofonico e scrisse canzoni per un 
gran numero di pellicole; il Messico ha, tra i suoi vanti, una vasta e 
qualificata filmografia. Diverse pagine di Lara hanno per argomento 
città della Spagna, sebbene non vi si fosse mai recato di persona. Tra 
queste vi è Granada, composta nel 1932 e rimasta a lungo popolare 
anche in Italia nell’interpretazione di Claudio Villa. Solo nel 1964 Lara 
poté finalmente visitare la città, invitato dall’Assessore al Turismo. 
Oggi Granada ne è l’inno ufficiale. 
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Ravel Sonata No. 2 for violin and piano:
Allegretto
Blues. Moderato
Perpetuum-mobile. Allegro 

Sonata for violin and cello:
Allegro  
Très vif    
Lent
Vif, avec entrain 

Absolute Ravel – Chamber Works 
Saturday 12 July, 20.30
Villa Làrio

Trio Wanderer:
Vincent Coq, piano
Jean-Marc Phillips-Varjabédian, violin
Raphaël Pidoux, cello
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Maurice Ravel
Sonata No. 2 for violin and piano: Allegretto - Blues. Moderato
Perpetuum mobile. Allegro

Ravel composed his Sonata for Violin and Piano in several installments 
between 1923 and 1927. He repeatedly paused, focused on other 
works, took it up again without completing it, and had scheduled 
performances canceled. The final result of such a time-consuming 
effort ranks among his most bizarre works. It is so bizarre that, were 
it not his, it would hardly be so popular and often performed. Still 
today, a good deal of concert music listeners suffer from an allergy 
to dissonance, even in its milder form—polytonality. Whenever two 
or more instruments play in different keys, that part of the audience 
feels that they are taking diverging paths or even fighting. Had 
Ravel’s Sonata been written by, say, Darius Milhaud, people would 
probably think so. As it is by Ravel, polytonality is accepted and goes 
almost unnoticed. Yet the composer wrote it to pit the violin against 
the piano, not to have them play together in harmony. In the first 
movement, their interaction is a dialogue between the deaf—the 
violin develops the first melodic idea with romantic impetus, while 
the piano not only plays in another key most of the time, but is made 
to sound like a four-inch table music box. As the second movement is 
subtitled Blues, everyone — even people who are blank about jazz — 
pretends to perceive jazz elements, often without knowing what they 
are and where. The truth is, Ravel gave the main theme the length 
and chord progression of an instrumental blues from the 1920s, just 
altering it a little. The piano plays the role of the rhythm section, with 
the bass line in a different key, and the violin alternates lines in jazz-
clarinet style and some banjo strumming. Only in the whirlwind of the 
final perpetual motion dthe two instruments meet again, after several 
attempts—a powerful and inevitable conclusion to this extravagant 
masterpiece, born out of a composer now light years away from 
Impressionism, and, if anything, much closer to Surrealism.
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e il 1927. Più volte si interruppe, più volte si dedicò a tutt’altri lavori, 
più volte la riprese in mano senza concluderla e facendo saltare 
esecuzioni già messe in calendario. Il prodotto finale di tanta fatica è 
una delle sue creazioni più bizzarre. È tanto bizzarra che, se non fosse 
firmata Ravel, probabilmente non sarebbe così nota e così spesso 
eseguita. Il pubblico dei concerti ha infatti ancora oggi una cospicua 
fetta di persone allergiche alla dissonanza, anche sotto la forma, 
relativamente blanda, della politonalità. Quando due o più strumenti 
suonano in tonalità diverse, quella parte del pubblico ha la sensazione 
che vadano ognuno per conto suo, o che facciano a pugni. Se la Sonata 
di Ravel l’avesse scritta, poniamo, Darius Milhaud, probabilmente si 
penserebbe questo. Ma l’ha scritta Ravel, e allora la politonalità 
diviene accettabile, quasi non ci si fa caso. Eppure il compositore 
scrisse dichiaratamente questo lavoro per contrapporre il violino al 
pianoforte, non per farli suonare insieme in modo armonioso. Nel 
primo movimento, quello tra i due strumenti è un dialogo tra sordi: il 
violino sviluppa la prima idea melodica con slancio romantico, mentre 
il pianoforte non solo suona quasi sempre in una tonalità diversa, ma 
è trattato come se fosse un carillon da tavolo, di quelli grandi dieci 
centimetri. Nel secondo movimento, poiché Ravel lo ha sottotitolato 
Blues, tutti — anche quelli che di jazz non sanno niente — fanno finta 
di riconoscere elementi jazz, senza sapere quali siano e dove. In effetti 
Ravel ha dato al tema principale l’andamento strofico e formale di un 
blues orchestrale degli anni Venti, alterandolo un poco. Il pianoforte 
svolge il lavoro della sezione ritmica, con il basso in un’altra tonalità 
da quella del violino, mentre questo alterna stilemi da clarinetto jazz 
e strappate da banjo. I due strumenti appaiono riabbracciarsi solo 
nel turbine del moto perpetuo finale, sia pure dopo ripetuti tentativi: 
conclusione potente e ineluttabile di questo stravagante capolavoro, 
opera di un Ravel ormai lontano anni luce dall’impressionismo, anzi 
semmai più vicino al surrealismo.
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Maurice Ravel
Sonata for violin and cello: Allegro - Très vif - Lent - Vif, avec entrain

This Sonata was written before the previous one and also in 
installments, between 1920 and 1922. The noted music critic, Henri 
Prunières, had commissioned various prominent composers to write 
tributes to Claude Debussy’s memory; these included Stravinsky’s 
Symphony of Psalms and Manuel de Falla’s Homenaje for guitar. Ravel 
conceived this piece, originally called Duo, for the same circumstance, 
but on the day of its première, only the first movement was ready 
and was performed. The audience did not like it—Ravel’s language 
was becoming more grumpy and dissonant, and its intricate lines, 
of quartet-like complexity but given to two instruments rather than 
being more airily distributed among four, made that piece both 
demanding for the performers and tangled for listeners. Ravel then 
wrote the other three movements, turning the Duo into a complete 
Sonata, but the tormented nature of the writing was still there, or 
perhaps increased. As a result, this is one of his least-performed 
creations. Ravel himself realized that he had written a quite abrasive, 
ascetic work, in which, as he said, he had given up the “charm of 
harmony”. We would add that in no other circumstance did Ravel 
sound closer to Bartók. The harsh sounds, such as the violent violin 
bowing in the second movement, the energetic rhythmic ideas, the 
strident desolation of part of the slow movement, and the strict 
counterpoint of the ending, based on a childlike motif but full of 
clashes between the parts, all reveal his interest in his Hungarian 
colleague’s style. Was Ravel insecure about his modernity and in need 
of catching up? Was it a passing crush for a style opposite to his? It 
is not easy to say. For sure, those who happen to listen to this Sonata 
without knowing its composer’s name would hardly guess it.

Questa Sonata fu scritta prima della precedente e anch’essa fu scritta 
a rate, tra il 1920 e il 1922. Il critico musicale Henri Prunières aveva 
commissionato a vari compositori di primo piano altrettanti omaggi 
alla memoria di Claude Debussy; fra di essi figurano la Sinfonia di 
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Ravel concepì questo brano, in origine chiamato Duo, per la stessa 
circostanza, ma per la data della prima esecuzione era pronto solo il 
primo movimento, e solo quello fu eseguito. Non piacque: il linguaggio 
di Ravel stava diventando più scontroso e dissonante, e l’intrico delle 
linee, di complessità quartettistica, ma affidato a due soli strumenti 
anziché distribuito in modo più arioso fra quattro, rendeva la pagina 
impegnativa per gli esecutori e aggrovigliata per gli ascoltatori. In 
seguito, Ravel compose i tre movimenti restanti, trasformando il 
Duo in Sonata, ma il carattere tormentato della scrittura rimase, o 
forse si acuì, tanto che questa è una delle creazioni meno eseguite 
e meno popolari dell’autore. Lo stesso Ravel si rese conto di aver 
scritto una pagina scabra e ascetica, in cui aveva rinunciato, parole 
sue, al «fascino dell’armonia». Aggiungiamo che mai come in questa 
occasione Ravel sembra tendere la mano a Bartók: le asprezze foniche, 
come le violente strappate del violino nel secondo movimento, gli 
spunti ritmici energici, il tono stridente e insieme desolato di parte 
del movimento lento, e il contrappunto severo del finale, basato su 
un motivo infantile ma pieno di urti tra le parti, sono tutti elementi 
che rivelano il suo interesse per il linguaggio del collega ungherese. 
Un Ravel insicuro della propria modernità e bisognoso di adeguarsi? 
Una sbandata passeggera per uno stile opposto al suo? Non è facile 
dire. Di sicuro, chi avesse occasione di ascoltare questa Sonata senza 
sapere il nome dell’autore, non lo indovinerebbe.

Maurice Ravel
Trio for piano, violin, and cello: Modéré - 
Pantoum. Assez vif - Passacaille. Très large - Final. Animé 

Ravel composed this Trio in 1914, while he was at the beach in Saint-
Jean-de-Luz, at the foot of his Basque hometown, Ziburu (Ciboure 
in French). He had started writing a piece for piano and orchestra to 
be based on Basque themes called Zazpiak Bat. The project was left 
unfinished, but part of its material was reused in the Trio. The genesis 
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of this work was somewhat bizarre, if we believe the composer’s 
words to a student of his: “I have written the Trio, only its themes 
are missing”. In other words, Ravel must have conceived an empty 
sound architecture, then found the right themes, and filled it. We 
are free to believe him or not; for sure, the opening theme can be 
found in the sketches for Zazpiak Bat and conceals a Basque musical 
element: it is written in 8/8 and the first five beats of each bar carry 
the characteristic rhythmic pattern of a zortziko, which is in 5/8; by 
adding three beats, that lame rhythm turns symmetrical and its origin 
is hidden. The first movement is in a regular sonata form; the second 
is a scherzo cast in ABA form. It is called Pantoum with reference to 
a Malaysian poetic genre, in which stanzas have chained verses 
following a fixed rule, which, however, most scholars do not recognize 
here. The composer’s friend and musicologist Roland-Manuel 
reported that, according to rumors, the Basque theme of the previous 
movement was not Basque at all, but was inspired by a fandango 
danced by street ice-cream sellers in Saint-Jean-de-Luz, which Ravel 
had mistakenly taken for Basque. His testimony is not only second-
hand, but proves his clear incompetence about ice-cream sellers. 
The fandango character is present in the material from the second 
movement, not the first. As for the possibility that it be a Malaysian 
fandango, no comment.
The third movement would be a passacaglia if, by the early 20th 
century, the composers had a faint idea of   it. All they knew was that a 
passacaglia was an old-time slow dance, in the form of variations on a 
cyclical bass. Now, if you tell a concert musician that a piece of music is 
“old”, it would invariably be played slowly. Guess what happens if one 
says that it is both old and slow... So is Ravel’s Passacaille—a funeral 
march in slow motion. The true 17th-century passacaglia was a little 
more placid than its earlier model, the ciaccona, but not to the point 
that it could not be danced to. It was also in 3/4 time, and its ostinato 
bass took four bars. Ravel, like Webern, calls a passacaglia a slow, 
undanceable piece, on an eight-bar bass. However, at least he writes 
it in triple time. Also, it is not based on a simple, uncharacterized bass 
line, but on a true lyrical theme; its cadenced, processional gait grows 
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ks in intensity along the way and then placates at the end. The fourth 

movement has again Basque rhythms, this time quite explicit; their 
momentum drives the music in a series of waves till the final climax.

Ravel compose il Trio nel 1914, mentre era al mare a Saint-Jean-de-
Luz, ai piedi del suo paese natale basco, Ziburu (in francese Ciboure). 
Aveva iniziato un pezzo per pianoforte e orchestra che doveva essere 
basato su materiale basco e intitolarsi Zazpiak bat. Il progetto non fu 
portato a termine, ma ne furono riutilizzati alcuni materiali nel Trio. 
La genesi di quest’opera dovette essere alquanto bizzarra, se diamo 
credito alle parole del compositore a un suo allievo: «Ho scritto il Trio, 
mi mancano solo i temi». In altri termini, Ravel doveva aver pensato 
un’architettura sonora vuota, per poi trovare i temi giusti e riempirla. 
Siamo liberi di crederci o no; di sicuro il tema iniziale si ritrova negli 
abbozzi di Zazpiak bat e cela un elemento di folklore basco: è scritto in 
8/8 e nei primi cinque tempi di ogni battuta c’è la caratteristica figura 
ritmica del zortziko, che è in 5/8; aggiungendo i rimanenti tre tempi, 
il ritmo zoppo diventa simmetrico e la sua origine viene nascosta. 
Il primo movimento è in regolare forma-sonata; il secondo è uno 
Scherzo in forma ABA. È indicato come Pantoum con riferimento a una 
forma poetica della Malesia, in cui le strofe hanno versi concatenati 
secondo una regola fissa, che però qui i più non riconoscono. L’amico 
compositore e musicologo Roland-Manuel riferì che, secondo un «si 
dice», il tema basco del movimento precedente non era basco, bensì 
ispirato a un fandango danzato da gelatai ambulanti a Saint-Jean-de-
Luz, che Ravel aveva scambiato per basco. La testimonianza non solo 
è di seconda mano, ma dimostra chiaramente l’incompetenza dello 
studioso in materia di gelatai. Ad avere carattere di fandango è infatti 
il materiale non del primo movimento, ma del secondo; quanto poi alla 
possibilità che si tratti di un fandango malese, non ci pronunciamo.
Il terzo movimento sarebbe una passacaglia se, a inizio Novecento, 
i compositori avessero avuto una vaga idea di cosa fosse. Sapevano 
solo che era un’antica danza lenta, in forma di variazioni su un basso. 
Ora, se si dice a un musicista accademico che una musica è “antica”, 
la suona invariabilmente lenta. Immaginate cosa succede se gli si 
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dice che è antica e lenta… Così è la Passacaille di Ravel: una marcia 
funebre al rallentatore. La vera passacaglia seicentesca era un po’ più 
placida del suo precedente modello, la ciaccona, ma non così tanto da 
non potersi ballare. Inoltre era in 3/4 e il basso ostinato era di quattro 
battute. Ravel, al pari di Webern, chiama passacaglia un brano lento, 
non ballabile, su un tema di otto battute; però, a suo onore, almeno 
lo scrive in tempo ternario. Inoltre esso ha alla base non un semplice 
basso amorfo, ma un vero tema lirico, il cui incedere cadenzato, 
processionale, cresce di intensità per poi placarsi alla fine. Il quarto 
movimento ha di nuovo ritmi baschi, stavolta ben allo scoperto, il cui 
slancio procede a ondate successive fino alla conclusione culminante.
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Julia Pikalova (Russia/Italy), poet
Prokofiev From Romeo and Juliet:

Montagues and Capulets

Monica Traicu Perianu (Romania), engineer
Schubert/Liszt Auf dem Wasser zu singen 

Gianmarco Fratta (Italy), clerk
Gershwin From Three Preludes:

No. 1 and 3

Silvia Rimedio (Italy), lawyer
Brahms Intermezzo, Op. 118, No. 2

Tim Molnar (USA), investment manager
Rachmaninov/Molnar Improvisation on a Theme

by Rachmaninov 

David Sela (Canada), entrepreneur, violin; Alain Gagnon, piano
Franz Schubert Sonatina in re maggiore

op. 137 n. 1: I – Allegro molto

Alain Gagnon (Canada), surgeon
Franz Schubert Impromptu in sol bemolle maggiore 

op. 90 n. 3

Ken Iisaka (USA/Japan), computer scientist
Debussy From Images, Book I:

No. 1, Reflets dans l’eau
From Estampes:

No. 3, Jardins sous la pluie 

Vive les Amateurs!
Sunday 13 July, 20.30
Piazzetta Brenna
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Théophile Thierry (France), mathematician
Granados From Danzas españolas, Op. 37:

No. 5, Andaluza
Michele Perego (Italia), entrepreneur
Debussy From Préludes, Book II:

No. 8, Ondine

Antonio Branca (Italy), business advisor
Oscar Peterson Love Ballade

Felipe Capozzi (Brazil), financial advisor
Liszt Étude No. 10, Allegro agitato molto

Rosario de la Pedraja (Spain), endochrinologist
Ginastera From Danzas argentinas, Op. 2:

No. 2, Danza de la moza donosa

Sergio Assayas (Italy), mathematician
Ravel From Sonatine: I - Modéré

Miriam Berro (Canada), computer programmer
Schumann From Fantasiestücke, Op. 12:

No. 3, Warum?

Debussy L’Île joyeuse  

REFRESHMENTS
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Sunday 13 July, 23:00
Piazzetta Brenna

Music under the stars: Rosy Fenu, Erminio Campanelli, Silvia Parma, 
Anna Maria Curradi, and other fellow musicians will perform 
contemplative works by Bach, Mendelssohn, Fauré, Debussy, and 
others.    

After last year’s success, “Vive les amateurs!” hosts once again a 
kaleidoscope of short pieces played not by professional performers, 
but by music enthusiasts. They are people who make a living out of 
another job, from lawyer to scientist, but can boast regular musical 
studies, keep their music passion alive, and still practice. Many 
are members of PianoLink, an association of music lovers that has 
been collaborating with the LacMus Festival since 2024. They keep 
alive a tradition that has flourished for centuries and has immensely 
contributed to the dissemination of music before the invention of 
sound reproduction. The evening’s main programme will conclude 
with convivial refreshments, followed by a nocturnal set of gentle 
music, intimate and wrapped in an air of quiet elegance. 
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Dopo il grande successo dell’anno passato, anche nel 2025 “Vive les 
amateurs!” propone un caleidoscopio di brani, in gran parte brevi, 
suonati non da professionisti, bensì da appassionati di musica che 
nella vita fanno un altro lavoro, dall’avvocato allo scienziato, ma 
hanno compiuto regolari studi musicali, hanno sempre tenuto viva la 
loro passione e tuttora la praticano. Molti fanno parte di PianoLink, 
un’associazione di amatori di musica che dal 2024 collabora con il 
LacMus Festival. Essi continuano oggi una tradizione che è fiorita per 
secoli e ha dato un immenso contributo alla diffusione della musica 
prima della riproduzione sonora. Il programma principale della serata 
si concluderà con rinfreschi conviviali, seguiti da un programma 
notturno di musica delicata, intima e avvolta da un’aria di tranquilla 
eleganza. 
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Vyacheslav Gryaznov, piano
G-Phil Virtual Orchestra 

Rhapsody in Black
Monday 14 July, 20.30
Castello Durini 
Shostakovich Concerto No. 1 in C Minor, Op. 35, for piano, 

trumpet, and strings:
Allegro moderato
Lento
Moderato
Allegro con brio

Ravel Concerto for the Left Hand in D major

Gryaznov Rhapsody in Black on themes by Gershwin:
Day in New York
Bess. Night
Bess and Porgy  
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Dmitry Shostakovich (1906-1975)
Concerto No. 1 in C Minor, Op. 35, for piano, trumpet, and strings:
Allegro moderato - Lento - Moderato - Allegro con brio

Composed in 1933, this work was born as a concerto for trumpet, 
then got a piano added in, and eventually became a piano concerto 
with some trumpet solo spots, especially in the outer movements. It 
was premièred in Leningrad in the same year by the composer, then 
twenty-seven, and soon appreciated; here, his typical buffoonish vein 
reaches unreined peaks, in a swirl of hidden quotations and brazen 
parody. One of the most characteristic traits of Shostakovich’s music 
is his penchant for drawing inspiration from vulgar materials, such 
as marches, polkas, and waltzes with a destitute and coarse air, 
which then undergo grotesque harmonic twists, to be turned into 
vivid caricature. The First Concerto is largely on this line. His lyrical, 
melancholy contrapuntal debut is deceptive—it is soon contradicted 
and drowned by a deluge of ramshackle military marches and 
breathtaking runs towards nothing. The slow movement is one of 
those works of airy, clear, touching lyricism that Shostakovich knew 
how to dispense in the middle of his sarcastic tourbillons. In these 
moments, we feel his most intimate self resound—the clown’s deep 
sadness. The Moderato is a logical connection of little more than a 
minute, leading from the earlier elegiac mood to bubbling clownerie; 
its atmospheres, now warlike, now suggesting a suburban dance 
hall, gradually take the upper hand, undergoing a hallucinating 
acceleration, and therefore a most radical desecration.

Composta nel 1933, questa pagina nacque come concerto per 
tromba, per poi acquisire il pianoforte e diventare alla fine un 
concerto per pianoforte in cui la tromba ha qualche spazio solistico, 
specie nei movimenti estremi. Fu eseguita per la prima volta nello 
stesso anno a Leningrado dal compositore ventisettenne, e piacque 
subito: la sua tipica vena buffonesca raggiunge qui vertici scatenati 
di comicità, in una girandola di citazioni nascoste e parodie sfacciate. 
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Uno dei tratti più caratteristici della musica di Shostakovich è la sua 
inclinazione a prendere spunto da materiali plebei, come marcette, 
polke e valzer dall’aria un po’ squallida e grossolana, che vengono poi 
sottoposti a torsioni armoniche grottesche e trasformati in vivide 
caricature. Il Concerto n. 1 è condotto quasi per intero su questa 
falsariga. Il suo esordio lirico, malinconico e contrappuntistico è un 
inganno: esso viene immediatamente contraddetto e sommerso da 
un diluvio di marce militari sgangherate e corse a perdifiato verso 
il nulla. Il Lento è una di quelle pagine dal lirismo arioso, limpido e 
toccante che Shostakovich sapeva dispensare nel mezzo dei suoi 
scatenamenti sarcastici: è in questi momenti che sentiamo risuonare 
la sua corda più intima, la profonda tristezza del clown. Il Moderato è 
un raccordo narrativo di un minuto o poco più, che dai toni elegiaci del 
Lento ci riconduce agli scatenamenti del clown: i toni ora militareschi, 
ora da balera di periferia, via via sempre più scoperti, vengono infine 
sottoposti a un’accelerazione allucinante, e con essa alla più radicale 
dissacrazione.

Maurice Ravel
Piano Concerto for the Left Hand in D major 

As we all know, Ravel wrote two piano concertos—one in G and one in 
D for the left hand. The latter was commissioned by Paul Wittgenstein, 
a concert pianist, brother of the great philosopher. He had lost his 
right arm in the First World War and commissioned a new repertoire 
from several composers, including Richard Strauss and Prokofiev. 
Ravel wrote his two concerts in the same 1929-30 period. As Alberto 
Mantelli had astutely and humorously noticed long ago, they can be 
described as “anti-parallel”. The two-handed Concerto has a light, 
weightless solo and orchestral texture, as if written for one hand. 
The Concerto for the left hand has a massive, powerful writing, as if 
to make the presence and weight of both hands be felt. Wittgenstein 
himself premièred the latter in 1932. Its form is quite atypical and has 
been dissected in many different ways. It is in an uninterrupted single 
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movement—a slow beginning and ending framing faster episodes. 
No need to engage in duels to the death to decide how to segment it 
and at what points. Its musical sense is simple—the opening is sunk in 
the deepest and most cavernous sounds of both the orchestra and the 
soloist, to then light up slowly in a grand musical sunrise. An extended 
march-tempo episode follows with short solo spots now to the piano, 
now to the winds, that are given occasional pentatonic blues-flavored 
motives. This episode ends with a spectacular fanfare in a call-and-
response pattern between orchestra and soloist. The latter has a long 
cadenza, on arpeggiated chord sequences up and down the keyboard, 
redolent of the Toccata from Le Tombeau de Couperin. The finale is a 
quick recapitulation of earlier material (the sunrise, the march). All 
this seems to ignore any conventional architectural logic, to rather 
follow a dreamlike non-logic—another example of Ravel’s Surrealism.

Come si sa, Ravel compose due concerti per pianoforte e orchestra: 
quello in sol maggiore, a due mani, e quello in re maggiore, per 
la sola mano sinistra. Quest’ultimo gli fu commissionato da Paul 
Wittgenstein, pianista concertista nonché fratello dell’illustre 
filosofo, che aveva perso il braccio destro durante la Grande guerra e 
commissionò un nuovo repertorio a vari compositori, tra cui Richard 
Strauss e Prokofiev. Ravel scrisse i suoi due concerti nello stesso torno 
di tempo, nel 1929-30, e, come osservò già tanti anni fa, in modo 
acuto e arguto, Alberto Mantelli, per le loro caratteristiche possono 
essere definiti come “antiparalleli”. Quello a due mani presenta 
una trama pianistica e orchestrale lieve, senza peso, come se fosse 
scritto per una mano sola. Quello per la mano sinistra presenta una 
scrittura massiccia, poderosa, come a voler far percepire la presenza 
e il peso di entrambe le mani. Lo stesso committente ne diede la prima 
esecuzione nel 1932. La forma del Concerto è fortemente atipica, ed 
è stata analizzata in molti modi diversi. Di fatto si tratta di un unico 
movimento, senza soluzione di continuità, che inizia e termina a 
tempo lento ma contiene episodi interni a tempo rapido. Non è il 
caso di sfidarsi in duelli all’ultimo sangue per stabilire in quante 
sezioni vada segmentato, e in che punti: il senso della partitura è 
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che inizia sprofondata nei suoni più gravi e cavernosi dell’orchestra 
e del solista, per poi accendersi pian piano in un grandioso levare 
del sole. Segue un ampio episodio di marcia, con brevi assolo ora del 
piano, ora dei fiati, cui sono affidate occasionali frasi pentatoniche di 
sapore blues. Questo episodio si conclude con una clamorosa fanfara 
a botta e risposta tra l’orchestra e il solista, che ha quindi una lunga 
cadenza, su successioni di accordi arpeggiati su e giù per tutta la 
tastiera che riecheggiano la Toccata del Tombeau de Couperin. Il finale 
è una telegrafica ricapitolazione delle idee già esposte (il levare del 
sole, la marcia). Il tutto appare non seguire una logica architettonica 
tradizionale, ma piuttosto una non-logica onirica: un altro esempio 
del surrealismo di Ravel.

Vyacheslav Gryaznov (1982)
Rhapsody in Black on themes by Gershwin:
Day in New York - Bess. Night - Bess and Porgy

This extended work by Vyacheslav Gryaznov continues and expands 
the tradition of fantasies on themes picked up from Porgy and Bess, 
that inexhaustible treasure trove of melodic pearls. After Percy 
Grainger’s concert reworking, Ella Fitzgerald’s and Louis Armstrong’s 
vocal interpretation, Gil Evans’s and Miles Davis’s jazz re-
composition, and many minor ones, this one almost sums up all that 
can be done with that material. It uses not only the most celebrated 
arias, from Summertime to I’m On My Way, but also the orchestral 
and choral parts, and even some of those routinely cut to save on 
theatrical productions, and therefore poorly known, such as Oh, De 
Train’s at the Station. Gryaznov’s reworking incorporates all sorts of 
approaches; for instance, it treats There’s a Boat That’s Leavin’ Soon 
with jazz phrasing, and yet this does not sound formally or stylistically 
at odds. Here is a fascinating way of taking one of the peaks of the 
20th-century musical legacy with us into the 21st century.
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Questo ampio lavoro di Vyacheslav Gryaznov continua ed espande 
la tradizione delle fantasie su temi tratti da quell’inesauribile scrigno 
di perle melodiche che è Porgy and Bess. Dopo la rielaborazione 
concertistica di Percy Grainger, l’interpretazione vocale di Ella 
Fitzgerald e Louis Armstrong, la riscrittura jazz strumentale di Gil 
Evans e Miles Davis, e tante altre minori, questa viene quasi a costituire 
una summa di ciò che è possibile fare con questo materiale. E non solo 
con le arie famose, da Summertime a I’m on My Way, ma anche con le 
parti orchestrali e corali, e perfino con quello di solito tagliate per 
risparmiare sulla produzione, e quindi poco note, come Oh, De Train’s 
at the Station. La rielaborazione di Gryaznov incorpora ogni tipo di 
approccio, ad esempio trattando There’s a Boat That’s Leavin’ Soon con 
fraseggio jazz, senza che ciò suoni come una contraddizione formale 
o stilistica. Un modo affascinante di portare con noi, nel ventunesimo 
secolo, una delle eredità più alte del ventesimo.
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Tuesday 15 July, 20.30 - Villa del Balbianello

Granados From Doce tonadillas en estilo antiguo:
1. La Maja de Goya
4. El majo tímido 
12. El majo olvidado
5. La maja dolorosa I
6. La maja dolorosa II
7. La maja dolorosa III

Falla From Siete canciones populares españolas:
1. El paño moruno
3. Asturiana 
5. Nana 
4. Jota
7. Polo

Rossini From Péchés de vieillesse, Vol. X
Miscellanée pour piano:

6. Petit caprice (style Offenbach)
From Soirées musicales:

5. L’invito – Bolero

Albéniz From Iberia, Book I: 
2. El puerto 

Bizet From Carmén: L’amour est un oiseau rebelle
Habanera 
Seguidilla 
Chanson bohème

Verdi From Don Carlos: O don fatale 

Teresa Iervolino, mezzosoprano
Andrea Del Bianco, piano
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Enrique Granados (1867-1916)
From Doce tonadillas en estilo antiguo:
1. La Maja de Goya 
4. El majo tímido 
12. El majo olvidado 
5. La maja dolorosa I 
6. La maja dolorosa II 
7.  La maja dolorosa III

As we mentioned above, the twelve Tonadillas en estilo antiguo belong 
to Granados’s late production. What is “old” — that is, simple and 
folk-like — is the musical style; the poems are by a contemporary 
author, Fernando Periquet (1873-1940). La Maja de Goya has a long 
solo-piano introduction, which may function as a foil for an optional 
narrator. Then we hear the woman who used to be Goya’s maja. She 
will never forget him, and there is no better life experience she could 
crave. In El majo tímido, a woman has an admirer who passes by on 
the street, looks at her through the railing, sighs, and walks away. 
She comments: If life is like this, it’s fun! El majo olvidado makes an 
exception, in that we hear the lament of a man. He is still hopelessly 
in love with a woman who no longer thinks of him. He calls upon her 
and says: When you remember the old days, when the railing fills with 
flowers, when the nightingale sings, please think of me. The second of 
the three Majas dolorosas was already in the July 11 program; this one 
has all three. The first sings a painful invective against Death: Why did 
you treacherously take my man away from my passion? I don’t want 
to live without him, for life like this is death. The second sings, over 
a repeated refrain, her heartbreaking disbelief as she is told that her 
beloved man has died. The third delivers a poignant memory of her 
man, who passed away; she had given him her whole life, and would 
have given him a thousand lives.

Come accennato in precedenza, le dodici Tonadillas en estilo antiguo 
appartengono alla produzione tarda di Granados. A essere “antico” 
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sono di un autore contemporaneo, Fernando Periquet (1873-1940). 
La Maja de Goya inizia con un’ampia introduzione di solo pianoforte, 
concepita come possibile sfondo per una voce recitante opzionale; 
segue il canto di colei che è stata la maja di Goya: dichiara che non lo 
dimenticherà mai e che non vi è nulla di meglio che possa desiderare. 
In El majo tímido, una donna ha un ammiratore che passa per strada, 
la guarda attraverso la ringhiera, sospira e se ne va. E commenta: 
se la vita è così, è divertente! El majo olvidado è uno dei pochi testi 
a non essere in persona di donna: è il lamento di un uomo ancora 
perdutamente innamorato di una donna che non pensa più a lui. Egli 
la invoca e le dice: quando ricordi i giorni passati, quando la ringhiera 
si riempie di fiori, quando canta l’usignolo, ricordati di me. Delle tre 
Majas dolorosas, la seconda l’abbiamo già incontrata nel programma 
dell’11 luglio; qui si ascoltano tutte e tre. La prima intona una sofferta 
invettiva contro la Morte: perché hai sottratto a tradimento il mio 
uomo alla mia passione? Non voglio vivere senza di lui, vivere così è 
morire. La seconda intona, sopra un ritornello ripetuto, la straziante 
incredulità della donna quando viene a sapere della morte dell’uomo 
che ama. La terza si effonde in un ricordo struggente del suo uomo 
che non c’è più: a lui aveva donato tutta la sua vita, e altre mille gliene 
avrebbe donate. 

Manuel de Falla (1876-1946)
From Siete canciones populares españolas:
1. El paño moruno
3. Asturiana 
5. Nana 
4. Jota
7. Polo 

This collection of folk melodies in a new harmonic clothing was put 
together by Manuel de Falla in 1914 and has been among his most 
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beloved creations ever since. These seven melodies cover as many 
aspects of Iberian musicality. El paño moruno is little more than a street 
vendor’s cry: this Moorish cloth is stained, now it sells for less. Text 
and melodic contours suggest an Andalusian origin, that is, from the 
south of the country. The Asturiana comes, of course, from Asturias, 
that is, from the north, and is a deeply sad and subdued song. Nana is a 
murmuring lullaby. The Jota comes from the region of Aragon, that is, 
from the north-east; it is a whirling dance, here alternating with the 
story of a mysterious love, full of escapes and silences. Polo is a lover’s 
tense, harsh revenge cry.

Questa raccolta di melodie tradizionali armonizzate fu messa 
insieme da Manuel de Falla nel 1914, e da allora è rimasta tra le sue 
creazioni più amate. Le sette melodie coprono altrettanti aspetti 
della musicalità iberica. El paño moruno è poco più che un grido di un 
venditore ambulante: questo panno moresco si è macchiato, ora si 
vende meno caro. Il testo e il profilo melodico fanno pensare a una 
provenienza andalusa, cioè del sud del paese. La Asturiana proviene 
naturalmente dalle Asturie, cioè dal nord, ed è un canto sommesso, di 
profonda tristezza. Nana è una ninna nanna, da intonare mormorando. 
La Jota viene dalla regione dell’Aragona, cioè dal nord-est, ed è una 
danza vorticosa, qui alternata al racconto di un amore enigmatico, 
fatto di fughe e silenzi; e Polo è il grido, teso e aspro, della vendetta 
di un amante.

Gioachino Rossini (1792-1868)
From Péchés de vieillesse, Vol. X – Miscellanée pour piano:

6. Petit caprice (style Offenbach) 
From Soirées musicales:

5. L’invito – Bolero

Two bonbons from the offstage Rossini. The Petit caprice (style 
Offenbach) is a joking salon piano piece. Like many of his works from 
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musical environment, with occasional prophetic intuitions; here, 
for instance, he foretells Gottschalk’s charming virtuosity and then 
Shostakovich’s mocking “off-key” notes. L’invito sets to music a short 
text by Carlo Pepoli, a Mazzini militant who fled to France to dodge 
trouble, and a frequent guest in Rossini’s house. In these two stanzas, 
written in lightning-fast five-syllable lines, a certain Eloisa invites her 
Ruggiero to stay with her, as she cannot live away from him; thus, the 
Spanish content is simply not there—it is Rossini who placed it in the 
music, giving it a bolero rhythm.

Due bonbon del Rossini non teatrale. Il Petit caprice (style Offenbach) 
è una scherzosa pagina pianistica da salotto del periodo francese e, 
come molte sue cose di quegli anni, esprime il suo ironico distacco 
dall’ambiente musicale del tempo, con occasionali flash profetici: 
qui, ad esempio, preannuncia il virtuosismo charmant di Gottschalk 
e, più avanti, le beffarde “note stonate” di Shostakovich. L’invito è su 
un breve testo di Carlo Pepoli, un mazziniano rifugiatosi in Francia 
per evitare guai, e frequentatore di casa Rossini. Nelle due strofette 
in fulminei versi quinari, una certa Eloisa invita il suo Ruggiero a stare 
con lei, perché non ne sopporta la lontananza, sicché il contenuto 
spagnolo non c’è: è Rossini ad averlo messo nella musica, dandole un 
ritmo di bolero.

Isaac Albéniz (1860-1909)
From Iberia, Book I:
2. El puerto

Among the twelve sketches, collected into four books, that make up 
Iberia, the great piano encyclopedia of Spanish music Isaac Albéniz 
compiled between 1905 and 1909, El puerto is one of the most 
immediately appealing. The port is that of Cadiz, which inspired the 
composer a zapateado, a sunny, joyful, dizzying dance, centered on 
the heel-and-toe rhythmic footwork.



6363

Tu
es

da
y 1

5 
Ju

ly,
 2

0.
30

 - 
Vi

lla
 d

el
 B

al
bi

an
el

lo

Dei dodici bozzetti, divisi in quattro libri, che formano Iberia, la grande 
enciclopedia pianistica della musica spagnola compilata da Isaac 
Albéniz tra il 1905 e il 1909, El puerto è tra quelli di presa più immediata. 
Il porto in questione è quello di Cadice, che ispira al compositore uno 
zapateado, ovvero una danza solare, gioiosa e vertiginosa, incentrata 
sui giochi ritmici di tacco e punta.

Georges Bizet (1838-1875)
From Carmén:
Habanera
Seguidilla
Chanson bohème

Giuseppe Verdi (1813-1901)
From Don Carlos: O don fatale

As an adequate finale to this concert program, here are four arias from 
operas set in Spain. They are too well-known to need an introduction.

E per finire, quattro arie tratte da opere ambientate in Spagna, fin 
troppo note per doverle presentare.
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s Absolute Ravel – Folk Songs  
Wednesday 16 July, 21.00 
Parco Teresio Olivelli

Ravel Cinq Mélodies populaires grecques:
Chanson de la mariée
Là-bas, vers l’église
Quel galant m’est comparable
Chanson des cueilleuses de lentisques
Tout gai!

Ravel Ma Mère l’Oye:
Pavane de la belle au bois dormant 
Petit Poucet
Laideronnette, impératrice des pagodes
Les  a belle et de la bête
Le jardin féerique  
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Montsalvatge Cinco canciones negras:
Cuba dentro de un piano
Punto de habanera
Chévere
Canción de cuna para dormir a un negrito
Canto negro 

Bartók Roumanian Dances for orchestra:
Stick Dance
Sash Dance
In One Spot
Dance from Bucsum
Romanian Polka
Fast Dance

Berio Folk Songs:
Black Is the Color
I Wonder as I Wander   
Loosin yelav    
Rossignolet du bois   
A la femminisca    
La donna ideale    
Ballo    
Motettu de tristura   
Malurous qu’o uno fenno   
Lo fiolairé    
Azerbaijan Love Song  

Christiane Karg, soprano
Paolo Bressan, direttore 
Sinfonia Smith Square Orchestra*

*Elenco dei musicisti a pagina 123 - Players list on page 123
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Cinq Mélodies populaires grecques:
Chanson de la mariée
Là-bas, vers l’église
Quel galant m’est comparable
Chanson des cueilleuses de lentisques
Tout gai!

The Mélodies grecques are among the most fragrant flowers in 
Ravel’s musical bouquet, which today might be called “multiethnic”, 
with Malagasy and Persian, Afro-American and Jewish influences 
coexisting side by side. This collection hosts melodies collected by 
folklore scholars. One, Périclès Matza, had transcribed the third 
melody, printed in Constantinople in 1883. The other four songs 
were recorded on an Edison wax-cylinder phonograph by Hubert 
Pernot, on the island of Chios, transcribed by composer Paul Le 
Flem, and printed in Paris in 1903. Michel Dimitri Calvocoressi, a 
French writer and essayist, the son of Greek parents and a good 
friend of Ravel’s, translated the texts into French and commissioned 
their arrangements—Nos. 3 and 4 for musicologist Pierre Aubry’s 
lecture on Greek folk songs, in February 1904; the others for another 
conference, held by Calvocoressi in 1906. In addition to these five 
melodies, Ravel harmonized five more, four of which are now lost. 
Although regarded as minor titles in the composer’s catalogue, the 
Mélodies grecques have been the subject of several transcriptions, by 
the composer himself or by others. Much of their charm arises from 
the contrast between the accompaniment, which is unmistakably 
Ravel’s, and the melody, which is not. The Chanson de la mariée is not 
a song of the bride but to the bride—a lover’s invocation to a young 
girl he hopes to marry. Là-bas, vers l’église is about someone who sees 
a lot of people gathering in church. Quel galant m’est comparable is a 
man’s question to the woman he loves: Among those who pass by in 
the street, can you see anyone better than me? I have a pistol and a 
sharp sabre, and I love you! The Chanson des cueilleuses de lentisques 
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is a song of praise to a young girl described as prettier than an angel. 
Tout gai! prompts a servant girl with beautiful legs to dance.

Le Mélodies grecques sono tra i fiori più profumati nel bouquet — che 
oggi chiameremmo “multietnico” — della musica di Ravel, in cui 
convivono, fianco a fianco, suggestioni malgasce e persiane, afro-
americane ed ebraiche. I canti di questa serie erano stati raccolti da 
folkloristi. Uno, Périclès Matza, aveva trascritto la terza melodia e 
l’aveva pubblicata in una raccolta uscita a Costantinopoli nel 1883. 
Le altre quattro erano state incise nell’isola di Chio, su un fonografo 
Edison a cilindri di cera, da Hubert Pernot. Riportate su pentagramma 
dal compositore Paul Le Flem, erano state stampate a Parigi nel 
1903. Michel Dimitri Calvocoressi, scrittore e saggista francese 
di genitori greci nonché grande amico di Ravel, tradusse i testi in 
francese e gli commissionò gli arrangiamenti: la terza e la quarta 
melodia per una conferenza del musicologo Pierre Aubry sui canti 
popolari greci, nel febbraio 1904; le altre tre per un’altra conferenza, 
tenuta da Calvocoressi nel 1906. Oltre a queste cinque melodie, 
Ravel ne approntò altre cinque, di cui quattro sono perdute. Sebbene 
considerate titoli minori nel catalogo dell’autore, le Mélodies grecques 
sono state oggetto di numerose trascrizioni, sia del compositore 
stesso, sia di altri. Buona parte del loro fascino discende dal contrasto 
tra l’accompagnamento, che è in stile inconfondibilmente raveliano, 
e la melodia, che non lo è affatto. La Chanson de la mariée è in realtà 
non una canzone della ma alla sposa: è l’invocazione di un innamorato 
a una fanciulla a farsi impalmare. Là-bas, vers l’église è il canto di 
qualcuno che vede tanta gente radunarsi in chiesa. Quel galant m’est 
comparable è la domanda di un uomo alla donna che ama: tra quelli 
che passano per la strada, vedi forse qualcuno meglio di me? Ho una 
pistola e una sciabola tagliente, e ti amo! La Chanson des cueilleuses de 
lentisques è un canto di lode a una fanciulla descritta come più bella di 
un angelo. Tout gai! incita una servetta dalle belle gambe a danzare.
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Ma Mère l’Oye:
Pavane de la belle au bois dormant  - Petit Poucet - Laideronnette, 
impératrice des pagodes - Les entretiens de la belle et de la bête 
- Le jardin féerique

This orchestral score, one of Ravel’s best-known, has a long and 
winding story. It was born in 1910 as a five-movement suite for piano 
duet, inspired by sundry fairy tales and intended for children, not 
only as listeners, but also as performers. Piano-duet writing is easy 
by definition, for each pianist does only half the work; however, here 
Ravel wrote an even simpler piece, as it was conceived to be played in 
public by the six- and seven-year-old children of the Godebskis, his 
friends, to whom the Sonatine had been dedicated. The project never 
materialized, but the childlike imprint of the music survived through 
the reworkings it underwent. In 1912, Ravel turned the suite into a 
ballet, orchestrated it, added two extra movements before it, and 
retouched the order of the original five; you may still happen to hear 
either the short or the long version. The composer said that having 
to write simple music had challenged him to get maximum results 
with minimum means. The Pavane inspired by the Sleeping Beauty is 
a sweet melody in long arches, wrapped in a nocturnal atmosphere; 
Petit Poucet is Tom Thumb walking in the woods and sowing his 
white pebbles. Laideronnette is the empress of the pagodas, who 
gives Ravel a chance to put together an adorable chinoiserie, which, 
however, is especially redolent of Musorgsky, the most oriental 
colleague he knew. Beauty and the Beast are captured in their amiable 
conversation in slow waltz tempo; The Enchanted Garden is a haunting 
little environmental picture, enlivened by that light “from within” only 
Ravel knew how to get from his orchestral palette.

Questa partitura orchestrale, una delle più note di Ravel, ha una storia 
lunga e tortuosa. Nacque nel 1910 come suite in cinque movimenti 
per pianoforte a quattro mani, ispirata a diverse fiabe e destinata a 
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bambini, non solo come ascoltatori, ma anche come esecutori. La 
scrittura per pianoforte a quattro mani è per definizione più facile 
di quella per un solo pianista, perché ciascun esecutore fa solo metà 
del lavoro: ma in questo caso Ravel scrisse una musica ancora più 
semplice, perché nell’intenzione originaria doveva essere eseguita in 
concerto da due bambini di sei e sette anni, figli dei coniugi Godebski, 
già dedicatari della Sonatine. Il progetto non si materializzò, ma 
l’impronta infantile della composizione è rimasta, anche attraverso 
le rielaborazioni cui fu sottoposta. Nel 1912, infatti, Ravel trasformò 
la partitura in un balletto: la orchestrò, le antepose due movimenti 
aggiuntivi e ritoccò l’ordine dei cinque originari, sicché oggi accade 
di poter ascoltare la versione corta o quella lunga. Il compositore 
stesso dichiarò che dover scrivere musica semplice divenne per 
lui un’interessante sfida a ottenere il massimo risultato con mezzi 
minimi. La Pavane ispirata alla Bella addormentata nel bosco è una dolce 
melodia che si distende in un clima notturno; Petit Poucet è Pollicino, 
che cammina nel bosco e semina i suoi ciottoli bianchi. Laideronnette 
è l’imperatrice delle pagode, che offre il destro a Ravel di mettere 
insieme un’adorabile cineseria, che in realtà riecheggia più che altro 
Musorgsky, il collega più orientale che conoscesse. La bella e la bestia 
sono colti in nei loro amabili conversari a tempo di valzer lento; e Il 
giardino incantato è uno stupefatto quadretto d’ambiente, ravvivato 
da quella luminosità “dall’interno” che Ravel sapeva estrarre dalla sua 
tavolozza orchestrale.

Xavier Montsalvatge (1912-2002)
Cinco canciones negras:
Cuba dentro de un piano - Punto de habanera - Chévere
Canción de cuna para dormir a un negrito - Canto negro 

Xavier Montsalvatge was a pivotal figure in the musical scene of 
Catalonia — the region that gave him birth, culture, and language 
— and in general of 20th-century Spain. His long career went 
through various stylistic phases, from the most daring — twelve-
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s tone music in his early years, avant-garde in his final years — to 
the more moderate ones, when he often resorted to polytonality. 
These include his most celebrated score, Cinco canciones negras, 
written for soprano or mezzo-soprano and piano in 1945-46 and 
orchestrated in 1949. Cuba dentro de un piano sets to music a poem 
by Rafael Alberti freely juxtaposing, in a dreamlike style, scattered 
memories of the 1898 war, when Spain lost Cuba to the United States. 
Punto de habanera, by Néstor Luján, describes the beauty of a Creole 
girl, in her 18th-century white crinoline, walking along the sea and 
attracting the sailors’ gaze. Chévere, by the Afro-Cuban poet Nicolás 
Guillén, is a Surrealist text about a cold man, always with a knife at 
hand, ready to slice everything, even the moon. Canción de cuna para 
dormir a un negrito, by Uruguayan poet, Ildefonso Pereda Valdés, is a 
lullaby to a black child; and Canto negro, again by Guillén, is a resonant 
onomatopoeia of African drums. The music of Montsalvatge follows 
like a shade the different suggestions of those texts—seductive, 
lugubrious, hypnotic, percussive. However, the use of Afro-Antillean 
rhythms is limited to the historic habanera formulas, already familiar 
in Spain since the 19th century.

Xavier Montsalvatge fu una figura cardine nella scena musicale della 
Catalogna — la regione che gli aveva dato i natali, la cultura e la 
lingua — e in generale della nazione spagnola nel XX secolo. Nella sua 
lunghissima vita attraversò varie fasi stilistiche, dalle più ardite — la 
dodecafonia dei primi anni, l’avanguardia degli ultimi — a quelle più 
moderate, in cui spesso utilizzò la politonalità. A queste va ascritta 
la sua partitura forse più nota, le Cinco canciones negras, composte 
per soprano o mezzosoprano e pianoforte nel 1945-46 e orchestrate 
nel 1949. Cuba dentro de un piano pone in musica una poesia di Rafael 
Alberti che accosta liberamente, in modo un poco onirico, ricordi 
della guerra del 1898, quando la Spagna perse Cuba per mano degli 
Stati Uniti. Punto de habanera, di Néstor Luján, descrive la bellezza 
di una fanciulla creola, nella sua settecentesca crinolina bianca, 
che cammina lungo il mare e attrae su di sé gli sguardi dei marinai. 
Chévere, del poeta afrocubano Nicolás Guillén, è un testo surrealista 
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su un gelido uomo dal coltello facile, che con il suo coltello affetta 
tutto, anche la luna. La Canción de cuna para dormir a un negrito, 
dell’uruguayano Ildefonso Pereda Valdés, è una ninna nanna a un 
bimbo di colore; e Canto negro, ancora di Guillén, è una risonante 
onomatopea di tamburi africani. La musica di Montsalvatge insegue 
come un’ombra le suggestioni dei diversi testi, ora seducente, ora 
lugubre, ora ipnotica, ora percussiva. Il ricorso a ritmi afro-antillesi 
è tuttavia circoscritto alle formule ormai storiche della habanera, già 
acquisite in Spagna fin dal XIX secolo.

Béla Bartók (1881-1945)
Roumanian Dances for orchestra:
Stick Dance - Sash Dance - In One Spot - Dance from Bucsum - 
Romanian Polka - Fast Dance

This collection dates back to 1915, that is, it is contemporary with 
the 15 Peasant Songs; it also shares its origin from materials Bartók 
had been collecting in the countryside. Yet its tone is very different. 
The provenance area of its sources is Transylvania, which was then 
Hungary, although its inhabitants were Romanian in language and 
culture; thus, the original title the composer chose was Romanian 
Folk Dances of Hungary. Then the war ended, the maps were redrawn 
in Versailles, Transylvania was given to Romania, Bartók could not 
rename the score Romanian Folk Dances of Romania, and cut the 
title down to Romanian Dances. The original version is for piano; the 
composer then penned a transcription for chamber orchestra; others 
exist as well. The most often heard is Zoltán Székely’s one for violin 
and piano.
The six Romanian Dances are seven: the last movement conflates 
two of them. The opening Stick Dance is a wonderful melody, and 
comparison with the original captured on wax cylinder shows that 
Bartók left it almost intact. It may sound familiar to some Italian 
listeners—it had been the theme song of Maurizio Costanzo’s TV 
show, Grand’Italia, for two years. The Sash Dance, with its stop-and-



72

A
bs

ol
ut

e 
R

av
el

 –
 F

ol
k 

So
ng

s go duple tempo, is close to a Bohemian polka. Zoltán Székely scored 
the dance In One Spot entirely in artificial harmonics, as if played on a 
very high-pitched fife. The Dance from Bucsum shows gypsy features 
in its melodic contours and ceremonious pace—a rare occurrence 
in Bartók. The Romanian Polka is another polka, more rhythmic and 
wilder than the earlier one, and the final Fast Dance speeds up, leading 
us to a frantic Dionysian climax.

Questa raccolta risale al 1915, è cioè coetanea dei Quindici canti 
contadini; ne condivide anche l’origine, da materiali che Bartók andava 
raccogliendo nelle campagne. Eppure il tono è assai diverso. L’area da 
cui provengono le fonti è la Transilvania, che all’epoca era Ungheria, 
anche se i suoi abitanti erano di lingua e cultura rumene, sicché il titolo 
originale voluto dall’autore era Danze folk rumene dell’Ungheria. Poi la 
guerra finì, le mappe furono ridisegnate a Versailles, la Transilvania fu 
passata alla Romania e Bartók, non potendo ribattezzarle “Danze folk 
rumene della Romania”, ridusse il titolo a Danze rumene. L’originale 
è per pianoforte; l’autore ne firmò poi una trascrizione per piccola 
orchestra, ma ne esistono anche altre. La più fortunata è quella per 
violino e pianoforte approntata da Zoltán Székely.
Le sei Danze rumene sono sette: l’ultimo movimento ne fonde due. 
L’iniziale Danza del bastone è una stupenda melodia che Bartók 
lascia pressoché intatta rispetto all’originale catturato su cilindro. 
Qualche ascoltatore italiano la troverà familiare: fu per due anni sigla 
della trasmissione di Maurizio Costanzo Grand’Italia. La Danza della 
cintura, con il suo ritmo “in due” che si ferma e poi riparte, è affine 
alla polka boema. La danza Sul posto fu trascritta da Székely tutta in 
armonici artificiali, come intonata da un piffero acutissimo. La Danza 
di Bucium, caso raro in Bartók, rivela lineamenti zigani negli intervalli 
e nell’incedere cerimonioso. La Polka rumena è un’altra polka, più 
ritmica e scatenata della precedente, e la Danza finale ci conduce 
accelerando a un parossismo di frenesia dionisiaca.
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Luciano Berio (1925-2003)
Folk Songs: 
Black Is the Color - I Wonder as I Wander - Loosin yelav - 
Rossignolet du bois - A la femminisca - La donna ideale - Ballo
Motettu de tristura - Malurous qu’o uno fenno - Lo fiolairé
Azerbaijan Love Song

Considering the opus of such an abrasive composer as Luciano 
Berio, it is unsurprising that the Folk Songs are his most universally 
loved, appreciated, and performed work. Despite his experimenting 
with sounds, animated by a never-quenched thirst for new phonic 
combinations, Berio cherished a special love for folk songs. They 
appear here and there in much of his music, and even in his historic 
series of tv broadcasts, C’è musica e musica, where he once gave ample 
space to the great American ethnomusicologist, Alan Lomax, and his 
cantometrics theory, created to compare and classify folk singing 
styles from all over the planet. The first nucleus of the Folk Songs 
consists of La donna ideale and Ballo, which are not folk music, but two 
movements from Tre canzoni popolari, which Berio wrote when still a 
Milan Conservatory student, in 1947. The others are two songs by the 
American folklorist John Jacob Niles, arranging anonymous materials, 
and then songs from Armenia, France, Sicily, Sardinia, Auvergne 
(two), and Azerbaijan. The work was commissioned by a Californian 
institution, Mills College, and conceived for Berio’s period partner, 
the great American singer of Armenian descent, Kathy Berberian. 
The original 1964 version had flute, clarinet, viola, cello, harp, and 
two percussionists; Berio later reworked it for chamber orchestra. 
The instrumental background does not conflict with the purity of the 
singing lines—it rather envelops them, in a harmonious yet capricious 
and unpredictable way.

Nel catalogo di un compositore di solito scontroso e irto di punte 
come Luciano Berio, non sorprende che i Folk Songs siano il suo lavoro 
più universalmente amato, apprezzato ed eseguito. A dispetto del suo 



74

A
bs

ol
ut

e 
R

av
el

 –
 F

ol
k 

So
ng

s essere uno sperimentatore dei suoni, animato da una perpetua sete 
di nuove combinazioni foniche, Berio coltivava un amore speciale 
per i canti popolari. Essi compaiono qua e là in gran parte della sua 
opera, e perfino nel suo storico ciclo di trasmissioni televisive, C’è 
musica e musica, in una puntata del quale diede ampio spazio al 
grande etnomusicologo statunitense Alan Lomax e alla sua teoria 
cantometrics, intesa a comparare e classificare gli stili di canto popolare 
di tutto il pianeta. Il primo nucleo dei Folk Songs è costituito dai brani 
La donna ideale e Ballo, che non sono melodie folcloriche bensì due 
movimenti di una raccolta chiamata Tre canzoni popolari, composta 
da Berio quando era studente al Conservatorio di Milano, nel 1947. Le 
altre sono, nell’ordine, due melodie del folclorista statunitense John 
Jacob Niles che elaborano materiali anonimi, e poi canti di Armenia, 
Francia, Sicilia, Sardegna, Alvernia (due) e Azerbaigian. Il lavoro 
fu commissionato da un’istituzione californiana, il Mills College, 
e fu concepito da Berio per la sua compagna dell’epoca, la grande 
cantante statunitense di origine armena Kathy Berberian. L’organico 
della versione originale (1964) comprendeva flauto, clarinetto, viola, 
violoncello, arpa e due percussionisti; in seguito Berio lo rielaborò per 
orchestra da camera. Lo sfondo strumentale non entra in conflitto 
con la semplicità delle linee del canto, ma piuttosto le avvolge, in 
modo armonioso ma anche capriccioso e imprevedibile.
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Pontile della Velarca
Reinecke From the Octet in B flat major, Op. 216:

3. Adagio ma non troppo
4. Allegro molto e grazioso  

Sinfonia Smith Square Orchestra Players:
Rachael Watson, flute
Poppy Webb-Taylor, oboe
George Blakesley, Ivan Rogachev, clarinets
Vladyslav Demianov, Hannah Harding, bassoons
Hannah Williams, Máté Tőzsér, horns

Stefania Scapin, harp
Sinfonia Smith Square Orchestra Players:
Kamilla Dancsa, flute
George Blakesley, clarinet
Eliza Nagle, Rachel Woo, violins
Sara Ramírez Rodríguez, viola
Julia Ng, cello 

Musical Greenway
Thursday 17 July, 10.00
Pontile della Velarca
Chiesa di San Giacomo
Piazzetta Carlo Alberto Bonini

Chiesa di San Giacomo
Ravel Introduction et Allegro  
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Piazzetta Carlo Alberto Bonini
Françaix From the Dixtuor for strings and winds:

3. Scherzando
4. Allegro moderato  

Sinfonia Smith Square Orchestra Players:
Rachael Watson, flute
Noah Rudd, oboe
Ivan Rogachev, clarinet
Hannah Harding, bassoon
Máté Tőzsér, horn
Carlota Combis Clara, Flora Yeung, violin
Yvette Kang, viola
Lorraine Janier Dubry, cello
Filipe Modafferi Dandalo, string bass

Musical Greenway
Thursday 17 July, 10.00
Pontile della Velarca
Chiesa di San Giacomo
Piazzetta Carlo Alberto Bonini
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Carl Reinecke (1824-1910)
From the Octet in B flat major, Op. 216:
 3. Adagio ma non troppo
 4. Allegro molto e grazioso

Carl Reinecke, a contemporary of Anton Bruckner’s, was born in 
Altona, now the westernmost part of Hamburg, but then in Denmark. 
He learned music under his father and later studied in Leipzig 
under Mendelssohn, Schumann, and Liszt. Had a long career as a 
pianist; he even punched some pianola rolls in 1904, which makes 
him the earliest-born pianist whose performance art is preserved 
on a sound carrier. He spent decades teaching music and had 
important alumni such as Grieg, Sinding, Janáček, Albéniz, and Bruch. 
Reinecke composed most of his music after he retired; his style is 
fully Romantic. This Octet for winds (1892) is an extended work of 
symphonic proportions for flute, oboe, two clarinets, two bassoons, 
and two horns. Its warm, flowing part-writing sometimes tends a bit 
towards a fairy-tale tone and is always very pleasant to listen to.

Carl Reinecke, musicista coetaneo di Anton Bruckner, nacque ad 
Altona, che oggi è la zona più a ovest della città di Amburgo, ma 
all’epoca era nel territorio della Danimarca. Istruito in musica da 
suo padre, in seguito studiò a Lipsia con Mendelssohn, Schumann e 
Liszt. Si esibì per molti anni come pianista, e nel 1904 realizzò diverse 
esecuzioni su pianola, il che ne fa il pianista dalla data di nascita più 
antica la cui arte esecutiva sia stata fissata su un qualche mezzo di 
riproduzione. Si dedicò per decenni all’insegnamento, avendo allievi 
illustri quali Grieg, Sinding, Janáček, Albéniz e Bruch. La maggior 
parte della musica che compose fu scritta dopo aver lasciato 
l’insegnamento ed è di impronta pienamente romantica. L’Ottetto 
per fiati è una pagina ampia, di dimensioni sinfoniche, datata 1892. È 
strumentata per flauto, oboe, due clarinetti, due fagotti e due corni e 
la sua condotta melodica calorosa e fluente, a tratti incline a un tono 
un poco fiabesco, è assai piacevole all’ascolto.
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Introduction et Allegro for harp, flute, clarinet and string quartet

Talk about competition! In 1904, the Pleyel company, a well-known 
manufacturer of pianos but also harps, had commissioned an original 
piece from Debussy to advertise the resources of its new chromatic 
harp, and Debussy had honored their request with Danse sacrée et 
danse profane for harp and strings. The Érard company could not be 
outdone, and so it commissioned a piece from Ravel in 1905. Ravel, 
who was usually rather slow at composing, rushed to the point of 
spending three full nights to finish — “for better or worse,” he said 
— the Introduction et Allegro, for he had to go on holiday. The score 
was premièred by early 1907. Even though the instrumentation is 
small, many maintain, with good reason, that this is a real concerto 
for harp and instruments; Ravel himself stated that the string 
section could also be doubled or tripled; it would sound even better. 
Nonetheless, the original seven-instrument version remains the 
more often performed. It consists of about ten minutes of music 
without interruption. A slow, nocturnal Introduction, which soon 
sets out the three basic motives of the piece, is followed by an Allegro 
that develops them until it reaches a first climax. A series of sundry 
developments follows, which, in turn, flow into a crescendo leading 
to the fortissimo finale. In short, the entire composition consists of 
two upward curves. The first, in particular, suggests the image of   a 
sunrise, dear to Ravel and found in many of his pieces, in particular in 
Daphnis et Chloë, written in the same period.

Quando si dice la concorrenza! Nel 1904 la ditta Pleyel, nota 
fabbricante di pianoforti ma anche di arpe, aveva commissionato un 
brano originale a Debussy per pubblicizzare le risorse della sua nuova 
arpa cromatica, e Debussy l’aveva accontentata componendo Danse 
sacrée et danse profane per arpa e archi. La ditta Érard non poteva 
essere da meno, e così nel 1905 commissionò un brano originale 
a Ravel. Questi, di solito piuttosto lento a comporre, si sbrigò al 
punto da fare tre nottate in bianco per finire, «bene o male», disse 
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lui, l’Introduzione e Allegro, perché doveva andare in vacanza. La 
partitura fu eseguita in pubblico per la prima volta all’inizio del 1907. 
Anche se l’organico è ridotto, molti sostengono, a buon motivo, che 
si tratti di un vero e proprio concerto per arpa e strumenti; lo stesso 
Ravel affermò che la massa d’archi può anche essere doppia o tripla, 
anzi sarebbe perfino meglio. Non di meno, la versione originale 
per sette strumenti continua a essere quella più spesso eseguita. 
Consiste di circa dieci minuti di musica, senza soluzione di continuità. 
A una Introduzione lenta e notturna, che espone fin da subito i tre 
motivi principali del pezzo, fa seguito un Allegro che li sviluppa fino a 
portarli a un primo momento culminante; segue una serie di sviluppi 
di carattere vario, che però poi sfociano a loro volta in un crescendo 
che conduce al fortissimo finale. In sintesi, l’intera pagina consiste di 
due curve ascensionali. La prima, in particolare, suggerisce l’idea di 
“levare del sole”, cara a Ravel e presente in molte sue composizioni: 
in particolar modo in Daphnis et Chloë, composta in quello stesso 
periodo.

Jean Françaix (1912-1997)
From the Dixtuor for winds and strings:
3. Scherzando
4. Allegro moderato

At the end of the walk, Jean Françaix’s music, lively and with a touch of 
melancholia, awaits the audience. This early 20th-century composer 
was never very popular, yet he is a perennial favorite among 
chamber music performers, to whom he has given a huge number 
of compositions endowed with a freshness that does not seem to 
fade. Françaix was born in a place everyone has heard about—Le 
Mans; yet he did not devote himself to car racing. The racetrack was 
not there, but there was a conservatory, his father was its director, 
and his mother taught singing there. He studied with them and 
then with Nadia Boulanger, perhaps the first to notice his facility in 
musical composition. At ten, Françaix wrote a piece that was even 
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mostly performed during his life, which saw him surrounded by 
acclaim at least until the 1980s. Then, as he had never been part of 
any intellectual or avant-garde movement, and had written so much 
pleasant music, rumors spread that his output was, let’s say, too light 
and uncommitted. Rather, it displays the same carefree spirit that 
can be found in certain fellow countrymen of his, whose stature is 
long established, such as Poulenc or Chabrier. Françaix’s Dixtuor, 
a “tentette”, or a piece for ten instruments, brings together — and 
often pits against each other — a traditional wind quintet (flute, 
oboe, clarinet, horn, and bassoon) and a string quintet with double 
bass. It exudes the casual and worldly charm that is typical of French 
music in the 1930s, in the wake of the Groupe des Six, and yet it was 
composed in 1987, as if time had magically stopped at the golden age 
of modern European music.

Al termine della passeggiata, ad attendere il pubblico vi è la musica 
frizzante, ma con tocchi di malinconia, di Jean Françaix. Compositore 
del primo Novecento non molto popolare, è però amato dagli esecutori, 
soprattutto di musica da camera, a cui ha donato un gran numero di 
composizioni la cui freschezza non sembra appassire. Era nato in una 
località che tutti hanno sentito nominare, Le Mans, eppure non si 
dedicò all’automobilismo: l’autodromo ancora non c’era, ma c’era già 
il conservatorio, suo padre ne era il direttore e sua madre vi insegnava 
canto. Studiò con loro e poi con Nadia Boulanger, forse la prima a 
notarne la facilità nel comporre: a dieci anni scrisse un pezzo che fu 
anche pubblicato a stampa. Morì a ottantacinque anni, lasciando un 
catalogo di circa 215 composizioni, molte eseguite durante la sua 
vita, che lo vide circondato di consensi almeno fino agli anni Ottanta. 
Poi, non avendo mai fatto parte di nessun movimento intellettuale 
o d’avanguardia. e avendo scritto sempre musica assai gradevole, 
si cominciò a mormorare che la sua produzione fosse, come dire?, 
troppo leggera, non abbastanza impegnata. In realtà essa è animata 
dallo stesso spirito sbarazzino che si riscontra in compositori suoi 
conterranei, e di statura riconosciuta, come Poulenc o Chabrier. Il suo 
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Dixtuor, ovvero decimino, ovvero pezzo per dieci strumenti, riunisce — 
e spesso contrappone — il tradizionale quintetto di fiati (flauto, oboe, 
clarinetto, corno e fagotto) al quintetto d’archi con contrabbasso. 
Esso promana lo charme disinvolto e mondano della musica francese 
degli anni Trenta, sulla scia del Groupe des Six, eppure è stato scritto 
nel 1987: come se il tempo si fosse magicamente fermato all’età d’oro 
della musica europea moderna.
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Thursday 17 July, 21.00 - Parco Teresio Olivelli

Ravel Pavane pour une infante défunte

Rodrigo Concierto de Aranjuez for guitar and orchestra:
Allegro con spirito
Adagio 
Allegro gentile 

Ravel Le Tombeau de Couperin:
Prélude
Forlane
Menuet
Rigaudon

Concerto in G major for piano and orchestra:
Allegramente
Adagio assai
Presto   

Carlotta Dalìa, guitar
Louis Lortie, piano
Paolo Bressan, conductor
Sinfonia Smith Square Orchestra*

*Elenco dei musicisti a pagina 123 - Players list on page 123
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Maurice Ravel
Pavane pour une infante défunte 

The Pavane pour une infante défunte was created by a twenty-four-
year-old Ravel while still a conservatory student. It has enjoyed great 
popularity for over a century, which extended from its original piano 
version to Ravel’s own orchestration (1910), to an arrangement as 
a Broadway song (The Lamp Is Low), and to several appearances in 
film soundtracks. Although Ravel is a composer generally known 
to laypeople, such a success is a bit unusual. He himself did not like 
this piece very much, and for good reason; he regarded it as formally 
weak and unbalanced. But the public at large usually cares little about 
form—the seductive charm of that marvelous melodic opening is all 
that counts. Of course, a riper Ravel would and could give it a deeper 
and more implacable development, instead of that static repetition of 
the theme, barely varied. But the Pavane was born with this childlike 
and frail look; perhaps we all love it for this, too.

Opera di un Ravel ventiquattrenne studente di conservatorio, la 
Pavane pour une infante défunte gode da oltre un secolo di una 
straordinaria popolarità, che dall’originale stesura pianistica si è poi 
estesa all’orchestrazione dello stesso Ravel (1910), a un adattamento 
come canzone di Broadway (The Lamp Is Low) e a numerose apparizioni 
in colonne sonore cinematografiche. Anche se in generale Ravel è un 
compositore noto anche ai profani, un tale successo resta un poco 
anomalo. Lo stesso compositore non amava particolarmente questo 
pezzo, e a buon motivo: lo considerava ancora gracile, incerto sul piano 
della forma. Ma della forma, al grande pubblico, è sempre importato 
poco: ciò che conta è il fascino seducente di quel meraviglioso attacco 
melodico iniziale. Certo, un Ravel più maturo avrebbe saputo trarne 
uno sviluppo più profondo e più implacabile, piuttosto che la statica 
ripetizione del tema, appena appena variato. Ma la Pavane è nata con 
questa sua gracilità adolescenziale, e forse tutti noi la amiamo anche 
per questo.
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Concierto de Aranjuez for guitar and orchestra:
Allegro con spirito - Adagio - Allegro gentile

There should be little need to introduce this super-popular piece, were 
it not for the fact that its popularity is limited to its middle movement. 
Also, it contrasts with the rare performances of other works by Rodrigo, 
a blind composer who spent his almost century-long existence honored 
for the Concierto de Aranjuez, to the point that the King of Spain made him 
a marquis because of it. The score, written in Paris in 1939, lasts about 
twenty-four minutes and, given the feeble sound of its solo instrument, 
is conceived for a small orchestra and handled with the utmost delicacy. 
Rodrigo did not play guitar (he was a pianist), but he managed to 
effectively employ its different registers, hardly attempting virtuosic 
passages. The opening Allegro con spirito has spirit both in a rhythmic 
and in an expressive sense; it is a somewhat frail piece, yet a subtle vein 
of humor runs through it. The famous Adagio owes its fame to the beauty 
of its theme, first exposed by the English horn, and then circulated in 
an intense dialogue between guitar and other instruments. The finale, 
Allegro gentile, has the ceremonious steps of an ancient dance, hinting 
at the fact that the gardens of Aranjuez, the fascinating location that 
inspired Rodrigo, are part of the Royal Palace built by Philip II.

Ci sarebbe a mala pena bisogno di presentare questa pagina 
arcistranota, se non fosse che a essere famoso è solo il suo movimento 
centrale. Tale fama contrasta con le rare esecuzioni delle altre opere 
di Rodrigo, compositore non vedente che condusse la sua esistenza 
quasi centenaria onorato per il Concierto de Aranjuez, al punto che per 
esso fu fatto marchese dal Re di Spagna. La partitura, stilata a Parigi 
nel 1939, dura circa ventiquattro minuti e, dato il suono flebile dello 
strumento solista, è concepita per un’orchestra ristretta e trattata con 
mano leggera. Rodrigo non sapeva suonare la chitarra (era pianista), ma 
riesce a impiegarne i vari registri con efficacia, quasi mai arrischiandosi 
a richiedere passi virtuosistici. L’Allegro con spirito iniziale ha spirito non 
solo in senso ritmico, ma anche espressivo: è una pagina un po’ gracile 
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ma percorsa da una sottile vena umoristica. Il celebre Adagio deve la sua 
fama alla bellezza del tema, esposto all’inizio dal corno inglese, e poi 
fatto circolare in un continuo dialogo tra la chitarra e altri strumenti. Il 
finale, Allegro gentile, ha le movenze cerimoniose di una danza antica, 
allusione al fatto che i giardini di Aranjuez, il fascinoso luogo che ispirò 
Rodrigo, sono pertinenza del Palazzo Reale fatto costruire da Filippo II. 

Maurice Ravel
Le Tombeau de Couperin:
Prélude - Forlane - Menuet - Rigaudon

As we wrote about the original piano version, the idea for a French-
inspired suite had come to Ravel as early as 1914, but war hardships 
delayed its completion until 1917. He volunteered for military service 
and was soon rejected because of his weak build. He eventually 
managed to enlist as a truck driver, but contracted peritonitis, was 
hospitalised, and then discharged. As in his homage to Chabrier, the 
meanings of the Tombeau are grafted onto one another like Russian 
dolls. The entire work displays a piano approach eschewing late-
Romantic turgid sounds—it is linear, dry, and sparkling, like evoking an 
imaginary harpsichord. It is not a tribute to François Couperin’s style, 
now pompous, now playful, except perhaps for some passing analogies 
of the Toccata with Le Tic-toc-choc ou les Maillotins or of the bass lines 
of the Forlane with those of the Quatriéme Concert Royal: after all, 
Ravel was a creator, not a philologist. Couperin is cited as an emblem 
of the French national harpsichord school; there is no other reason. 
If anything, the suite form vaguely recalls that of the Ordres in which 
Couperin used to collect and line up his little gems. But the orchestral 
version, although a meticulous instrumentation of the original, has 
a wholly different character: the evocation of the harpsichord is no 
longer heard, the Fugue and the Toccata are omitted, and the order of 
the four remaining movements has changed, with the Menuet moved 
before the Rigaudon. Ravel soon started working on the orchestration, 
completed in 1918. In transitioning to another sound medium, the 
Tombeau loses along the way some of its symbolic meanings and 
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Ravel’s most profound works, to become a collection of lacquered 
musical paintings.

Come già scritto a proposito dell’originale pianistico, l’idea di una suite 
di ispirazione francese era venuta a Ravel già nel 1914, poi le traversie 
della guerra ne ritardarono il compimento fino al 1917. Presentatosi di 
sua iniziativa come volontario, già respinto alla visita di leva perché di 
costituzione gracile, alla fine Ravel era riuscito a farsi arruolare come 
camionista, ma poi, vittima di una peritonite, era stato ricoverato 
e congedato. Come nell’omaggio a Chabrier, anche qui i significati 
dell’opera si innestano uno dentro l’altro come bamboline russe. L’intero 
lavoro esibisce un linguaggio pianistico che rifugge da rimbombanti 
turgori tardoromantici: è lineare, asciutto e scintillante, come a rievocare 
un immaginario clavicembalo. Non è un omaggio allo stile, ora pomposo, 
ora giocherellone, di François Couperin, salvo qualche fugace passaggio: 
dopo tutto Ravel è un creatore, mica un filologo. Couperin è citato nel 
titolo come emblema della scuola cembalistica nazionale francese, 
nulla di più. Semmai, la forma della suite richiama un poco quella degli 
Ordres in cui Couperin era solito raccogliere e mettere in fila le sue piccole 
gemme. Ma la versione orchestrale, pur essendo una strumentazione 
scrupolosa dell’originale, ha un carattere del tutto diverso: l’evocazione 
del clavicembalo non è più percepibile, e sono scomparsi due movimenti: 
la Fugue e la Toccata. Anche l’ordine dei quattro rimanenti è cambiato, 
con il Menuet spostato prima del Rigaudon. A questa versione Ravel 
attese subito: completata quella pianistica nel 1917, già nel 1918 era 
pronta anche quella orchestrale. Nel trapasso da un mezzo sonoro 
all’altro, il Tombeau perde per strada alcuni dei suoi significati simbolici 
e riferimenti sottintesi al passato e al presente, che ne fanno un’opera 
tra le più profonde di Ravel, per divenire una sequenza di quadretti dai 
colori smaltati.

Maurice Ravel
Concerto in G major for piano and orchestra:
Allegramente - Adagio assai - Presto
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As we said about the Concerto for the Left Hand, Ravel composed two 
concertos for piano and orchestra: one in D and one in G, in the same 
period, in 1929-30. As Alberto Mantelli had astutely and humorously 
noticed long ago, they can be described as “anti-parallel”. The Concerto 
for the left hand has a massive, powerful writing, as if to make the 
presence and weight of both hands be felt. The two-handed Concerto 
has a light, weightless solo and orchestral texture, as if written for one 
hand. From the very beginning, dominated by the piercing piccolo sound, 
while the soloist imitates an imaginary carillon, we are greeted not by 
thick, massive Romantic sounds, but by isolated punctuations, single 
brushstrokes of pure colors. The many references to jazz—the blues 
scale, the soloist’s three-over-two cross-rhythms, a few trombone 
glissandos—are also musical splinters floating in the air and concurring 
to a multichromatic mosaic that sounds quite unlike its sources, as Ravel 
has finely ground and recomposed them in a wholly original creation. In 
this sense, this is perhaps his creation closest to Stravinsky.

Come già detto a proposito del Concerto per la mano sinistra, Ravel 
compose due concerti per pianoforte e orchestra: quello, in re 
maggiore, e questo, in sol maggiore. Li scrisse nello stesso torno di 
tempo, nel 1929-30, e, come osservò già tanti anni fa, in modo acuto 
e arguto, Alberto Mantelli, per le loro caratteristiche possono essere 
definiti come “antiparalleli”. Quello per la mano sinistra presenta una 
scrittura massiccia, poderosa, come a voler far percepire la presenza 
e il peso di entrambe le mani. Quello a due mani presenta una trama 
pianistica lieve, senza peso, come se fosse scritto per una mano 
sola. Fin dall’esordio, dominato dal timbro penetrante dell’ottavino, 
mentre il solista imita un irreale carillon, siamo accolti non da massicci 
turgori sonori romantici, ma da punteggiature timbriche isolate, 
singole pennellate di colori puri. Le tante allusioni al jazz — l’impiego 
della scala blues, i controtempi tre-contro-due del solista, qualche 
glissando di trombone — sono anch’esse schegge che volteggiano 
nell’aria, a formare un mosaico multicolore che non somiglia a 
nessuna delle sue fonti di ispirazione, perché le ha tutte triturate 
finemente e ricomposte in una creazione originale. In questo senso, il 
Concerto in sol è forse la pagina di Ravel più vicina a Stravinsky.
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Castro de Gistau Fandango
Tárrega Capricho árabe
Sanz Canarios
Albéniz Asturias
Ravel Boléro  

Traditional Bulería 
Soleá
Milonga
Tangos
Cantiñas

¡Flamenco! 
Friday 18 July, 21.00
Parco Teresio Olivelli

Sara Jiménez, dance
Teresa Hernández, voice
Juan Miguel Giménez, guitar
José “El Peli” Muñoz, flamenco guitar
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Salvador Castro de Gistau (c.1770 – after 1831)
Fandango

The name of this composer will probably sound new to the Italian 
audience. Yet, in his time, Salvador Castro de Gistau was a major 
figure in Spanish musical life. A guitarist and composer, as well 
as a music publisher, he spent much time in Paris, where he edited 
a periodical, the Journal de Musique éttrangère pour la Guitarre ou 
Lyre. Here, he regularly published new pieces for the instrument, 
including those by Spanish composers, in particular his friend, 
Fernando Sor. The Fandango stands out in his opus—it is still found 
in many concert musicians’ repertoire. The fandango is an Afro-
Cuban dance that was all the rage in 18th-century Spain. It is based 
on several pairs of chords, each one cyclically repeated. Its earliest 
example is perhaps the one for Baroque guitar by Santiago de Murcia, 
included in the Saldívar Codex and dating back to the dawn of the 
century. From that experiment, still almost embryonic, the fandango 
developed as a genre and also as an autonomous form; memorable 
examples were given by Domenico Scarlatti, Father Antonio Soler, 
and Luigi Boccherini. Castro de Gistau’s Fandango belongs to the ripe 
phase of the genre and is perhaps its best example for solo guitar. 
The instrument is exploited in its different registers, interestingly 
alternating technical solutions.

Il nome di questo compositore suonerà probabilmente nuovo al 
pubblico italiano; ma, ai suoi tempi, Salvador Castro de Gistau fu un 
protagonista della vita musicale spagnola. Chitarrista e compositore, 
nonché editore di musica, visse per lungo tempo a Parigi, dove diresse 
un periodico, il Journal de Musique éttrangère pour la Guitarre ou Lyre, 
che pubblicava con regolarità nuove composizioni per lo strumento, 
ivi incluse quelle dei suoi compatrioti, e in particolare dell’amico 
Fernando Sor. Nella sua produzione spicca questo Fandango, tuttora 
presente nel repertorio di numerosi concertisti. Il fandango è una 
danza di origine afrocubana che furoreggiò in Spagna nel XVIII 
secolo; si basa su varie coppie di accordi ripetuti ciclicamente. Il 
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Santiago de Murcia, incluso nel cosiddetto Codice Saldívar, che 
risale agli albori del secolo. A partire da quel tentativo, ancora quasi 
embrionale, il fandango si sviluppò come genere e anche come forma 
autonoma, di cui diedero esempi memorabili Domenico Scarlatti, 
padre Soler e Boccherini. Il Fandango di Castro de Gistau appartiene 
alla fase matura del genere e ne è forse il miglior esempio per chitarra 
sola. Lo strumento vi è infatti sfruttato nei suoi diversi registri e in 
un’interessante alternanza di soluzioni tecniche.

Francisco Tárrega (1852-1909)
Capricho árabe

Although seen as a lesser luminary in Western music history, Francisco 
Tárrega is a towering figure in the history of the guitar, both for his 
technical innovations and for his compositions and transcriptions, 
which enriched and renewed its repertoire. Capricho árabe falls into 
the former category. One of his most popular works, it attests not 
so much to Tárrega, the virtuoso, as to Tárrega, the lyrical creator, 
with his Hispanic melodic inspiration wrapped in a thick Romantic 
aura. You won’t find a single note of Arab music in this Capricho—
only a nostalgic, pensive mood evoking a four-century distant past, 
imagined under a crepuscular light.

Sebbene considerato una stella di seconda grandezza nella storia 
generale della musica occidentale, Francisco Tárrega giganteggia 
nella storia della chitarra, sia per le innovazioni tecniche che 
introdusse, sia per le trascrizioni e le composizioni originali con cui 
arricchì e rinnovò il repertorio dello strumento. Capricho árabe rientra 
in quest’ultima categoria. Pagina tra le sue più note, è espressione 
non tanto del Tárrega virtuoso, quanto del Tárrega lirico, il cui 
melodizzare ispanico è come avvolto in una spessa aura romantica. 
Di árabe, in questo Capricho, in realtà, non c’è neanche una nota: è 
soltanto il clima nostalgico e pensoso a suggerire l’evocazione di un 
passato lontano quattro secoli, e di conseguenza immaginato sotto 
una luce crepuscolare.
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Gaspar Sanz (1640-1710)
Canarios

Gaspar Sanz was the greatest 17th-century Spanish composer of 
guitar music. He left many compositions for his instrument, this 
one being the most often performed even today. The term canario 
or canarios was in use to hint at the Canary Islands, which face the 
Atlantic coast of Morocco, and are therefore part of Africa but 
were, and still are, a Spanish possession. Ships to and from America 
stopped there to change water, and this traffic ended up spreading 
the awareness that those islands hosted some special and interesting 
type of music. What notated music existed there is not known—when 
the Dutch ravaged the archipelago, they destroyed, among other 
things, its churches’ musical archives. But in terms of folklore, it was 
known that, on those ships, slaves also came and went, thus there 
were music and dances with plenty of cross-rhythms. The easiest to 
understand and reproduce is the so-called hemiola, mixing 3/4 and 
6/8. Sanz’s brilliant piece makes it deftly flash here and there; a clever 
performer will make you perceive it.

Gaspar Sanz è il più importante compositore spagnolo di musica 
per chitarra del XVII secolo e, tra le numerose composizioni che ha 
lasciato per il suo strumento, la più spesso eseguita ancora oggi è 
proprio questa. Il termine canario o canarios si incontra in quell’epoca 
con riferimento alle Isole Canarie, che si trovano di fronte alla 
costa del Marocco, quindi fanno parte dell’Africa, ma erano e sono 
tuttora possedimento della Spagna. Le navi da e per le Americhe 
cambiavano l’acqua alle Canarie, e il va e vieni finì per diffondere 
la consapevolezza che su quelle isole ci fosse una qualche musica 
singolare e interessante. Quale musica scritta ci fosse non si sa: 
quando gli olandesi misero a ferro e fuoco l’arcipelago, tra le altre cose 
distrussero gli archivi musicali delle chiese. Ma in fatto di folklore, si 
sapeva che, insieme alle navi, vi era anche un va e vieni di schiavi, e 
quindi vi erano musiche e danze intessute di poliritmi. Quello più 
facile da capire e da riprodurre è la cosiddetta hemiola, mescolanza 
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destrezza qua e là; poi sta all’esecutore farla percepire.

Isaac Albéniz
Asturias

Yes, we know, Isaac Albéniz was a champion of the Spanish national 
school, who drew inspiration from the rich and varied folklore of his 
homeland. Yet, curiously, Asturias has nothing to do with the region 
of Asturias, in the far north of the country; it hosts references to 
flamenco, which is in Andalusia, in the far south. Why this is so is a 
mystery; after all, when Albéniz wrote this piece (1890), he was in 
London. That title looks more like an editorial or advertising gimmick 
than a clue to the nature of its musical content. Asturias was later 
published as the fifth movement of the Suite española, with the 
subtitle Leyenda, perhaps more authentic. The piece, with its sudden 
juxtapositions of fast rhythms, lonely evocations of cante hondo, and 
fleeting hints of fandango, sounds like telling a beautiful tale we do 
not know.

Sì, lo sappiamo, Isaac Albéniz fu un grande esponente della scuola 
nazionale spagnola, e trasse ispirazione dal folklore ricco e vario della 
sua patria. Ma curiosamente, Asturias non ha niente a che fare con le 
Asturie, che si trovano nell’estremo nord del Paese: contiene invece 
riferimenti al flamenco, che sta in Andalusia, all’estremo sud. Perché 
sia così è un mistero; tanto più che, quando Albéniz scrisse il pezzo, 
nel 1890, si trovava a Londra, figurarsi. Sicché quel titolo sembra più 
una trovata editoriale o pubblicitaria, che non un indizio sulla natura 
del suo contenuto musicale. Asturias fu poi pubblicato come quinto 
movimento della Suite española con il sottotitolo Leyenda, che forse è 
quello più autentico. La pagina, con i suoi subitanei accostamenti tra 
ritmi rapinosi, solitarie evocazioni di cante hondo e fugaci accenni di 
fandango, sembra infatti volerci raccontare una bella favola. Chissà 
quale.
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Maurice Ravel
Boléro

Perhaps Ravel’s most famous work, the Boléro is also probably the 
most famous piece in the entire 20th-century symphonic repertoire, 
a century hardly popular in general. It is also the last composition 
among the great classics to have become universally known; it was 
penned in 1928, and only a few songs from Kurt Weill’s Threepenny 
Opera managed to reach the general audience afterwards. It is no 
surprise that it has been transcribed, adapted, and arranged in 
manifold ways. We listen to it in a two-guitar version.

La pagina forse più nota in assoluto di Ravel è probabilmente anche 
la più nota del repertorio sinfonico del Novecento, secolo perlopiù 
di indole tutt’altro che popolare. È anche l’ultima composizione tra i 
grandi classici a essere divenuta così celebre: è del 1928, e dopo c’è 
riuscita solo qualche canzone dall’Opera da tre soldi di Kurt Weill. 
Non sorprende che sia stata trascritta, adattata e arrangiata in varie 
guise: noi la ascoltiamo in versione per due chitarre.

Traditional - Bulería  - Soleá - Milonga - Tangos - Cantiñas

Born in Granada, Sara Jiménez was, among other things, a solo dancer 
with the Ballet Flamenco de Andalucía. Her performance at LacMus 
is associated with a mixed musical program, one half being notated 
music inspired by Iberian dances, and the other half being strictly 
flamenco. The latter part offers a small but representative selection of 
genres, movements, and dance steps specific to flamenco.

Originaria di Granada, Sara Jiménez è stata tra l’altro ballerina 
solista del Ballet Flamenco de Andalucía. La sua esibizione a 
LacMus è associata a un programma musicale formato per metà da 
composizioni scritte ispirate a danze ispaniche e per metà da flamenco 
in senso stretto. La seconda parte di questo concerto propone una 
selezione ristretta ma rappresentativa di generi, movimenti e passi di 
danza propri del flamenco.
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Gabrielli Ricercare No. 1 in G minor
A. Scarlatti Sonata No. 1 in D minor for cello and continuo:

Largo
Allegro
Largo
A tempo giusto

Gabrielli Ricercare No. 3 in D major
A. Scarlatti Sonata No. 2 in C minor for cello and continuo:

Largo
Allegro
Piano
Presto

Vivaldi/Bach Concerto in D major for harpsichord, BWV 972:
[No tempo indication]
Larghetto
Allegro 

The Dawn of the Cello 
Saturday 19 July, 18.30
Santuario della Beata Vergine del Soccorso
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Bach Suite No. 4 in E flat major, BWV 1010:
Präludium
Allemande
Courante
Sarabande
Bourrée I e II
Gigue

A. Scarlatti Sonata No. 3 in C major for cello and continuo:
Largo
Allegro
Amoroso
Presto  

Lucia Swarts, cello
Riccardo Doni, harpsichord
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Ricercare No. 1 in G minor

The solo cello literature seems to begin with Bach’s Suites. In reality, 
it is today’s concert repertoire that starts there; Bach’s works are the 
tipping point of a long era of experiments and results. The earliest 
examples of the genre were written in the mid-17th century, mostly 
between Bologna and Modena; Domenico Gabrielli’s seven short, 
free-form Ricercari were the earliest solo-cello collection ever 
printed (1688). Before him, others had treated the instrument as a 
soloist, but always with accompaniment. The Ricercare No. 1 distantly 
foreshadows Bach’s writing, as its winding lines make us perceive 
the implicit underlying harmony. It is a sort of dance in triple time, 
graceful and a little ceremonious.

La letteratura solistica per violoncello sembrerebbe cominciare 
dalle Suite di Bach. In realtà è il repertorio concertistico di oggi a 
iniziare da lì: i lavori di Bach sono il culmine di un lungo periodo di 
esperimenti e risultati. Le prime pagine del genere furono scritte 
a metà del Seicento, in gran parte tra Bologna e Modena, e i sette 
Ricercari di Domenico Gabrielli, pagine brevi e di forma libera, furono 
la prima raccolta pubblicata a stampa per violoncello solo, nel 1688. 
Prima di lui, altri avevano trattato lo strumento come solista, ma con 
accompagnamento. Il Ricercare n. 1 già preannuncia alla lontana la 
scrittura di Bach, in cui gli arabeschi della melodia fanno percepire 
l’implicita armonia sottostante. È una sorta di danza in tempo 
ternario, aggraziata e un poco cerimoniosa.
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Alessandro Scarlatti (1660-1725)
Sonata No. 1 in D minor for cello and continuo:
Largo- Allegro - Largo - A tempo giusto

Alessandro Scarlatti is a towering figure in Western music history, 
but only in the books. In the living reality of today’s concert-music 
practice, he has way less space. It is not just a matter of performers 
lacking will or interest. The problem is, Scarlatti’s vast opus still has 
many obscure sides. Much of his music is unavailable in modern 
editions, let alone in reliable scholarly editions. Moreover, in several 
cases, it is not even clear whether he wrote it or not. As also happened 
with Pergolesi, two generations later, Scarlatti’s immense fame 
among his contemporaries and immediate successors caused other 
people’s works to be attributed to him. A manuscript by an obscure 
or unknown composer, if attributed to the great Scarlatti, sold at a 
higher price, and in 18th-century Italy, one could easily find a wealthy 
English collector, intent on his Grand Tour up and down the Peninsula, 
ready to pay any price for it. The three Suites for cello and continuo fall 
into this grey area. As Scarlatti spent most of his life writing operas 
and oratorios, and only devoted himself to instrumental music in his 
final years, they might belong to such a late period, and, if so, must 
have been born at a date nearby that of Bach’s Suites. All three are 
in four movements, in slow–fast–slow–fast sequence, movements 
being mostly based on a more or less idealized dance rhythm. 
Compared to Bach’s, they are more melodic, more singable, one 
might say: more operatic. Suite No. 1 opens with an elegiac Largo. The 
following Allegro is a quick-paced movement, driven by one of those 
“down the ladder” motifs that are common in Arcangelo Corelli. The 
second Largo is again a sort of short aria, sad and lulling. The finale, 
A tempo giusto, opens with a jig-like dance theme, but develops into 
a mini-series of two variations set to different rhythms and tempos.

Alessandro Scarlatti è una figura torreggiante nella storia della 
musica occidentale, ma lo è soprattutto nei libri: nella realtà viva 
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molto meno rilievo. Non si tratta solo di mancanza di volontà o scarso 
interesse degli esecutori. Il problema è che il suo immenso catalogo 
contiene ancora molti lati oscuri. Molta musica sua non è disponibile 
in edizioni moderne, e meno ancora in edizioni critiche attendibili. In 
diversi casi, poi, non è neanche chiaro se sia davvero musica sua o no. 
Come accadde anche a Pergolesi due generazioni dopo, l’immensa 
fama di Scarlatti tra i suoi contemporanei e successori immediati 
fece sì che composizioni altrui gli venissero appioppate, diciamo così, 
per chiara fama: un manoscritto di un autore minore o sconosciuto, 
se attribuito al grande Scarlatti, saliva di prezzo, e nel Settecento 
non era difficile trovare un ricco collezionista inglese, intento al suo 
Grand Tour in giro per la Penisola, pronto a pagare qualsiasi cifra per 
assicurarselo. Le tre Suite per violoncello e basso continuo rientrano 
in questa area grigia. Dato che Scarlatti passò gran parte della sua vita 
a scrivere opere e oratori per poi dedicarsi alla musica strumentale 
solo negli ultimi anni, potrebbero appartenere a tale fase tarda; e se è 
così, dovrebbero essere nate a poca distanza dalle Suite di Bach. Tutte 
e tre sono in quattro movimenti, nell’ordine lento – veloce – lento – 
veloce, ciascuno con alla base quasi sempre un andamento di danza 
più o meno idealizzato; rispetto alle pagine del maestro tedesco sono 
più melodiche, più cantabili, verrebbe da dire più operistiche. La Suite 
n. 1 si apre con un Largo dal carattere elegiaco. Il successivo Allegro 
è invece un movimento dinamico, sospinto da uno di quei motivi 
discendenti “a scaletta” che si incontrano sovente in Arcangelo 
Corelli. Il secondo Largo è di nuovo una sorta di breve aria, triste e 
cullante. Il finale A tempo giusto si apre con un tema di danza simile 
a una giga, ma poi prosegue con una mini-serie di due variazioni su 
ritmi e tempi diversi.
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Domenico Gabrielli
Ricercare No. 3 in D major

This splendid Ricercare by Gabrielli is so far from No. 1 in its conception, 
it allows us to gauge the composer’s diversity of ideas and moods. 
This is not a dance, but an austere Allegro, with a theme extensively 
developed in a rigorous, implacable way, as in a fast movement of a 
concerto grosso, although suggested on a single instrument.

Questo splendido Ricercare di Gabrielli è molto diverso dal primo, il 
che ci permette di apprezzare la varietà di idee e di atteggiamenti 
espressivi del compositore. Questa volta non è una danza, bensì 
un Allegro in stile severo, con un tema sviluppato in maniera ampia, 
rigorosa e implacabile, come se si trattasse di un movimento veloce di 
un concerto grosso, evocato però su un solo strumento. 

Alessandro Scarlatti
Sonata No. 2 in C minor for cello and continuo:
Largo - Allegro - Piano - Presto

Alessandro Scarlatti’s second Sonata has a solo part conceived a bit 
like a singer’s part in a chamber cantata. Its four movements express 
contrasting moods, like episodes of a miniature story. It opens with a 
Largo thought of as a pathetic aria from an opera seria. The following 
Allegro could be an aria expressing uncertainty; it starts from an 
asymmetrical theme — the first phrase is shorter than the second — 
and strictly keeps this lame structure down to the end. The following 
movement, with the unusual indication Piano, sounds like a gentle 
love serenade, and the very short Presto, again asymmetrical, makes 
a dramatic, peremptory, hasty conclusion.

La seconda Sonata di Alessandro Scarlatti ha una parte per il solista 
pensata un po’ come se fosse la voce in una cantata da camera: i 
quattro movimenti esprimono stati d’animo contrastanti, come 
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concepito come un’aria patetica, da opera seria. Il successivo Allegro 
potrebbe essere un’aria dell’incertezza; prende le mosse da uno 
spunto asimmetrico — la prima frase è più corta della seconda — e 
mantiene rigorosamente questa struttura zoppa fino in fondo. Il 
movimento con l’insolita indicazione di Piano ha un tono di soave 
serenata amorosa, e il brevissimo Presto finale, di nuovo asimmetrico, 
conduce la Sonata verso una conclusione drammatica, perentoria e 
precipitosa. 

Antonio Vivaldi (1678-1741) / Johann Sebastian 
Bach
Concerto in D major for harpsichord, BWV 972:
[No tempo indication]
Larghetto - Allegro

We take a break from cello acrobatics to approach a most famous 
example of Bach, the transcriber. Or perhaps we should call him 
“arranger,” a 20th-century word, for, like a modern arranger, he takes 
the Concerto in D, Op. 3, No. 9 from Vivaldi’s revolutionary collection, 
L’Estro armonico, and rethinks it in harpsichord-language terms, 
making it something profoundly new and profoundly his own, while   
at the same time adhering to the original. Throughout his life, Bach 
received while musical scores on his desk in all the sundry styles 
known to him. His unique style apparently resulted from an immense, 
encyclopedic synthesis, in which every musical-language innovation, 
melodic pattern, harmonic solution, and rhythmic formula used by 
17th-century masters is acquired and classified. But when the twelve 
concertos of Vivaldi’s collection were printed in Amsterdam and Bach 
could get them, he faced a different challenge. Vivaldi’s music came 
not from the past but from the present, or indeed, in many ways, from 
the future. L’Estro armonico was an avant-garde work, foreshadowing 
the directions Western music was to take and follow throughout 
the 18th century, in particular the solo concerto. It is fascinating to 
imagine the German maestro intent on exploring and questioning the 
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scores of his Italian colleague, older than him but more advanced than 
him, trying to steal from him the secret of his direct communication, 
so overbearing, so devoid of Baroque frills—in short, the complete 
opposite of his own.

Ci prendiamo una pausa dalle acrobazie del violoncello per accostarci 
a una delle più note pagine del Bach trascrittore. O forse dovremmo 
chiamarlo “arrangiatore”, con termine novecentesco: perché, proprio 
come un arrangiatore, prende il Concerto in re maggiore op. 3 n. 9 
dalla rivoluzionaria raccolta di Vivaldi, L’Estro armonico, e la ripensa 
in termini clavicembalistici, facendone qualcosa di profondamente 
nuovo e profondamente suo, sebbene al tempo stesso fedele 
all’originale. Per tutta la vita Bach ricevette sulla sua scrivania gli 
apporti stilistici di tutta la musica di cui gli giungeva notizia: il suo stile 
personale si direbbe il prodotto di un’immensa, enciclopedica opera 
di sintesi, in cui ogni possibile conquista di linguaggio, figurazione 
melodica, soluzione armonica, formula ritmica adoperata dai 
maestri del Seicento finisce per confluire ed essere collocata al posto 
giusto. Ma quando i dodici concerti della raccolta vivaldiana furono 
stampati ad Amsterdam e Bach poté metterci le mani sopra, si aprì 
per lui una sfida diversa: quella di Vivaldi era musica che giungeva a 
lui non dal passato, ma dal presente, anzi, per molti versi, dal futuro. 
L’Estro armonico era infatti un’opera d’avanguardia: preannunciava le 
direzioni che la musica dell’Europa occidentale avrebbe imboccato 
e percorso durante tutto il Settecento, in particolare quella del 
concerto solistico. Ed è affascinante immaginare il maestro tedesco 
intento a esplorare e interrogare le partiture del collega italiano, più 
anziano di lui ma più avanti di lui, nel tentativo di carpirgli il segreto 
di quella comunicativa così immediata, prepotente, priva di fronzoli 
barocchi. In parole povere: tutto l’opposto della sua.

Johann Sebastian Bach
Suite No. 4 in E flat major, BWV 1010:
Präludium - Allemande - Courante - Sarabande
Bourrée I and II - Gigue
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Präludium of the Suite No. 4 is based on the same principle as the 
Allemande from the Suite for solo flute—the main melody alternates 
with a bass note or line, as if to suggest, in the listener’s mind, a two-
part polyphony. It is a very ancient procedure — it is found even in 
pygmy music — but perhaps nobody used it so effectively. After such 
an austere debut, the Allemande sounds worldly, almost coquettish. 
The Courante opens with a playful theme, strongly characterized by 
its many leaps, but then Bach develops it with merciless geometric 
rigor. The Sarabande, on the other hand, is intensely expressive and 
pathetic, almost tormented. The two Bourrées, as always in Bach, 
contrast with each other: in the first one, a small five-pitch scale 
peeps out here and there, like a recurring Greek fret; the second is 
sober and unembellished. Finally, the Gigue, as often in Bach, rounds 
up the Suite with an energetic peroration, although on a cheerful 
dance tempo.

Non ripeteremo qui quanto detto, alcune pagine addietro, sulle 
Suite per violoncello solo di Bach. Il Präludium della n. 4 si basa sullo 
stesso principio della Allemanda dalla Suite per flauto solo: la melodia 
principale si alterna di continuo a un basso, come a suggerire, nella 
mente dell’ascoltatore, una polifonia a due parti. È un procedimento 
antichissimo (si ritrova perfino nella musica dei pigmei), ma forse 
nessuno ha saputo farne uso tanto efficace. Dopo un esordio così 
austero, la Allemande suona mondana e quasi civettuola. La Courante 
si apre con un tema giocoso, fortemente caratterizzato perché ricco 
di salti; poi però Bach lo sviluppa con rigore geometrico spietato. La 
Sarabande, per contro, è intensamente espressiva e patetica, quasi 
sofferta. Le due Bourrée, come sempre in Bach, contrastano tra loro: 
nella prima una piccola scala di cinque note appare di continuo qua e 
là, come un disegno decorativo ricorrente; la seconda è sobria e priva 
di decorazioni. Infine la Gigue, come consuetudine in Bach, conclude 
la Suite con una perorazione vigorosa, sebbene condotta su un gaio 
tempo di danza.
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Alessandro Scarlatti
Sonata No. 3 in C major for cello and continuo:
Largo - Allegro - Amoroso - Presto

Those who are accustomed to thinking of pre-classical music as 
monotonous and boring may change their opinions when listening to 
these three Sonatas. The opening Largo of the No. 3 starts from a motif 
of almost childlike candor—a mood we had not yet found in Scarlatti’s 
emotional palette. The following Allegro sounds like a pendant to its 
First Sonata counterpart. While that one was dramatic, in a minor key, 
and based on a “downward ladder” motif, this is joyful, in a major key, 
and based on an “upward ladder” motif. The affinity with Corelli is 
now even more apparent—one feels like listening to an Allegro from 
one of the Concerti grossi, Op. 6. The following Amoroso delivers what 
its indication promises—a sweet, warbling lover’s serenade. The final 
Presto is undoubtedly a gigue, yet it is not in an Anglo-Saxon style; 
rather, it sports the Mediterranean gestures of a saltarello. Again, as in 
the First Sonata, its theme is followed by two variations, thus confirming 
the planned parallel between this and that Sonata.

Chi si è abituato a considerare la musica precedente al classicismo 
come uniforme, e quindi noiosa, troverà di che ricredersi in queste tre 
Sonate. Il Largo di apertura della terza inizia con un motivo di un candore 
quasi infantile: un colorito che ancora non avevamo trovato nella 
tavolozza espressiva del compositore. Il successivo Allegro sembra fare 
pendant con il corrispondente movimento della Prima Sonata: quello 
era di carattere drammatico, era nel modo minore e si basava su un 
motivo “a scaletta” discendente; questo è gioioso, nel modo maggiore, 
e si basa su un motivo “a scaletta” ascendente. L’affinità stilistica con 
Corelli qui è ancora più evidente: sembra di ascoltare un Allegro da 
uno dei Concerti grossi op. 6. Il successivo Amoroso mantiene ciò che 
la didascalia promette: è una dolcissima, gorgheggiante serenata da 
innamorato. Il Presto finale è chiaramente una giga, ma non di tono 
anglosassone, bensì dalle movenze mediterranee di saltarello. Di 
nuovo, come nella Prima Sonata, il tema è seguito da due variazioni, a 
conferma del parallelismo tra questa Sonata e quella.
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Ravel Prélude en la mineur
Sérénade grotesque
Menuet sur le nom de Haydn
Miroirs:

Noctuelles – Très léger
Oiseaux tristes – Très lent
Une barque sur l’océan – D’un rythme souple
Alborada del gracioso – Assez vif
La Vallée des cloches – Très lent  

Ravel Sonatine:
Modéré
Mouvement de menuet
Animé

Valses nobles et sentimentales:
Modéré, très franc
Assez lent, avec une expression intense
Modéré
Assez animé
Presque lent, dans un sentiment intime
Vif
Moins vif
Épilogue. Lent

La Valse, Poème chorégraphique  

Absolute Ravel – Piano Works, Part 2
Sunday 20 July, 19.00
Grand Hotel Tremezzo 

Louis Lortie, piano
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Maurice Ravel
Prélude en la mineur - Sérénade grotesque
Menuet sur le nom de Haydn

A seldom-heard piece, the Prelude in A Minor was written in 1913 as 
a test for sight-reading exams at the Paris Conservatory. It is quite 
short, abstract, devoid of descriptive elements, and belongs to no 
specific genre. Yet, at a closer look, it hides the gestures of a minuet, 
a favorite genre of Ravel’s. Its language and mood are close to Le 
Tombeau de Couperin, which he was to begin soon after.
The Sérénade grotesque is a youthful piece, actually Ravel’s most 
youthful piano piece found so far. Its exact date is unknown, but 
should be ca. 1893—the work of an eighteen-year-old composer, 
then a great admirer of Emmanuel Chabrier’s, as well as already 
influenced by Debussy’s harmonic innovations. Yet this is a highly 
original piece, which does not resemble any of its models nor, 
paradoxically, its composer. Seldom was Ravel himself to write such 
harsh and dissonant harmonies. And perhaps, nobody else was doing 
it at such an early date! Perhaps this is why, years later, the composer 
added grotesque to the original title, Sérénade; perhaps he was trying 
to justify its extravagance.
The Menuet sur le nom de Haydn was written in 1909, that is, to 
commemorate Joseph Haydn’s death on its centennial. Its basic motif 
is taken from the composer’s last name, a practice that had been in 
use for centuries, and which Ravel stretches a bit. In German, letters 
from A to H indicate musical notes. (German H is English B, German 
B is English B flat). To get the missing Y and N, Ravel starts the cycle 
again and again until they pop out… The result is B A D D G as per 
English usage—five pitches that are heard soon at the beginning 
and reappear everywhere, even in their retrograde and inversion. 
Although born out of this slightly brain-teasing procedure, the 
Menuet is a deeply felt work. Again, it foreshadows the Tombeau, and 
especially, as one should expect, the sublime Menuet of that suite, of 
which this can be regarded as an early draft—certain small motives 
will reappear there.
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Pagina di ascolto non frequente, il Prélude en la mineur fu scritto 
da Ravel nel 1913 come pezzo d’esame per la lettura a prima vista 
al Conservatorio di Parigi. È un brano brevissimo e astratto, non 
ha elementi descrittivi e non fa riferimento a nessun genere in 
particolare. Ma, a ben vedere, dietro questa astrattezza nasconde 
movenze di minuetto, genere per il quale Ravel aveva una scoperta 
predilezione. Il linguaggio e il clima espressivo del pezzo sono molto 
vicini a quelli del Tombeau de Couperin, che inizierà a comporre di lì a 
poco.
La Sérénade grotesque è invece un pezzo giovanile, di fatto il suo pezzo 
pianistico più giovanile che si conosca. La data esatta è ignota, ma 
dovrebbe risalire all’incirca al 1893, opera cioè di un compositore 
diciottenne e grande ammiratore di Emmanuel Chabrier, oltre che 
già influenzato dalle innovazioni armoniche di Debussy. Eppure 
questo è un pezzo originalissimo, che non somiglia a nessuno dei suoi 
modelli e, paradossalmente, somiglia poco anche al suo autore. Di 
rado, infatti, Ravel avrebbe in seguito usato scrivere un pezzo dalle 
armonie così aspre e dissonanti. E forse, a pensarci bene, nessun 
altro lo stava facendo a una data così precoce! Dev’essere per questo 
che all’originario titolo Sérénade il compositore aggiunse, anni 
dopo, l’aggettivo grotesque: forse era un modo per giustificarne la 
stravaganza.
Il Menuet sur le nom de Haydn fu composto nel 1909, cioè per il 
centenario della morte di Joseph Haydn. Il motivo di base del pezzo 
è ricavato dal cognome del compositore, secondo una pratica già 
in uso da secoli, e che Ravel estende un poco. In tedesco, le lettere 
dell’alfabeto dalla A fino alla H indicano le note musicali; per ottenere 
la Y e la N mancanti, Ravel ricomincia da capo il ciclo delle note fin 
quando saltano fuori… Ne risulta il motivo si la re re sol, cinque note 
che si ascoltano subito all’inizio e poi ricompaiono dappertutto, 
anche in forma retrograda e invertita. Nonostante sia nato da 
questa procedura vagamente enigmistica, il Menuet è una pagina 
profondamente sentita; anch’essa preannuncia le atmosfere del 
Tombeau, e in particolare, come è logico, il clima del sublime Menuet 
di quella suite, di cui questo può essere considerato un cartone 
preparatorio: certi piccoli motivi vi riappariranno identici.
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Maurice Ravel
Miroirs: Noctuelles – Très léger
Oiseaux tristes – Très lent
Une barque sur l’océan – D’un rythme souple
Alborada del gracioso – Assez vif
La Vallée des Cloches – Très lent

Written between 1904 and 1906, Miroirs is a series of descriptive 
pieces, yet they mostly describe elusive images, escaping human 
attempts to freeze them. Miroirs means “mirrors”, and Ravel 
himself explained that he was thinking of a famous passage from 
Shakespeare’s Julius Caesar, where Cassius tells Brutus:

And since you know you cannot see yourself
So well as by reflection, I, your glass,
Will modestly discover to yourself
That of yourself which you yet know not of.

In other words, “mirror” is intended as “reflection”, in both 
meanings—physical and mental. The five movements of the suite 
have five imaginary characters who look in the mirror and see images 
of themselves. The Noctuelles of the first title are noctuids, a family 
of nocturnal butterflies, including moths; Ravel’s musical writing, 
here very informal, suggests their fluttering in waves. Oiseaux tristes 
begins with a bird call, soon echoed by others, giving rise to an 
ornithological polyphonic concert. In the composer’s words, it evokes 
“birds lost in a dark forest during the hottest hours of summer.” Une 
barque sur l’océan suggests the motion of waves rocking the boat. 
Alborada del gracioso is Spanish, meaning “the jester’s dawn song;” its 
Hispanic character is so explicit as to border on caricature. La Vallée 
des Cloches is a dreamlike image of bells echoing in the valley. In each 
piece but Alborada, the description takes over the regular musical 
form. There are no longer clear, square sonic architectures, but rather 
spots or patches of color, in which musical form dissolves.
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Composta tra il 1904 e il 1906, Miroirs è una serie di brani descrittivi, i 
quali però descrivono per lo più immagini inafferrabili, che sfuggono 
ai tentativi umani di fissarle. Miroirs vuol dire “specchi”, e lo stesso 
Ravel spiegò di aver pensato a un noto passo del Giulio Cesare di 
Shakespeare, là dove Cassio dice a Bruto: «E poiché sai di non poterti 
vedere se non per riflesso, io, il tuo specchio, ti rivelerò con discrezione 
ciò che di te stesso ancora non conosci». In altre parole, lo specchio 
come strumento di riflessione (in entrambi i significati del vocabolo) 
e quindi conoscenza di sé. Nei cinque brani della suite, cinque 
personaggi immaginari si guardano allo specchio e vedono immagini 
del proprio sé. Le Noctuelles del primo titolo sono i nottuidi, una 
famiglia di farfalle notturne, tra cui le falene, e la scrittura musicale 
di Ravel, qui particolarmente informale, ne suggerisce lo svolazzare 
a ondate. Oiseaux tristes inizia con il richiamo di un uccello, cui ben 
presto fanno eco altri, fino a dar vita a una polifonia ornitologica. Nelle 
parole dell’autore, evoca «uccelli smarriti in una foresta oscura nelle 
ore più calde dell’estate». Une barque sur l’océan suggerisce il moto 
delle onde che fa dondolare la barca. Alborada del gracioso in spagnolo 
vuol dire “canzone del buffone all’alba”, ed è un pezzo dal carattere 
ispanico talmente esplicito da sfiorare la caricatura. La Vallée des 
Cloches è un’immagine onirica di riecheggiamenti di campane nella 
vallata. In ciascuno dei brani, salvo la Alborada, l’impulso descrittivo 
prende il sopravvento sulla normale organizzazione della forma 
musicale e produce non architetture sonore ben chiare e squadrate, 
bensì macchie o chiazze di colore, in cui la forma si dissolve.

Maurice Ravel
Sonatine:
Modéré - Mouvement de menuet - Animé

Ravel began writing the Sonatine before the Miroirs, in 1903, but 
finished it later, in 1905. Although both works were created at the 
same time, they boast opposite traits. The clear, square, sound 
architectures that, as we saw, are almost absent from Miroirs are 
very present here and control musical form from beginning to end. 
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The reason lies in the rules of the competition for which Ravel began 
composing the piece. In 1903, the Weekly Critical Review offered a 
prize of one hundred francs to the best first movement of a piano 
sonatina, no longer than 75 bars. Ravel sent the Modéré, which is 
rigorously shaped in sonata form, albeit a very pithy one. He later 
added the minuet and the finale, the latter also in sonata form, so that 
the entire work is structured as per classic forms. Naturally, these are 
treated with as much freedom as can be imagined: in particular, the 
finale frequently alternates bars in 3/4, 4/4, and 5/4—once again, 
the omnipresent Basque zortziko dance. As in other cases, Ravel 
concealed his Basque ethnic signature, making it fleetingly appear in 
the whirlwind of musical ideas. 

Ravel iniziò a comporre la Sonatine prima dei Miroirs, nel 1903, ma 
la terminò dopo, nel 1905. Sebbene avesse atteso alla stesura di 
entrambi i lavori nello stesso periodo, essi presentano caratteri 
opposti. Le architetture sonore, chiare e squadrate che abbiamo visto 
non esserci quasi mai nei Miroirs, qui sono ben presenti e governano 
la forma dall’inizio alla fine. La ragione sta anche nel regolamento 
del concorso per il quale Ravel iniziò a comporre il pezzo. Nel 1903 il 
periodico Weekly Critical Review mise in palio cento franchi, destinati 
a chi avesse inviato il miglior primo movimento di una sonatina per 
pianoforte, lungo non più di 75 battute. Ravel spedì il Modéré, che 
in effetti è strutturato secondo una rigorosa forma-sonata, sia pure 
ultra-concisa. In seguito vi aggiunse il minuetto e il finale, anch’esso in 
forma-sonata, sicché l’intera composizione è strutturata nel rispetto 
di forme classiche. Naturalmente queste sono trattate con la libertà 
che possiamo immaginare: in particolare il finale alterna di continuo 
battute in 3/4, 4/4 e 5/4, queste ultime caratteristiche del folclore 
basco e della sua danza più tipica, l’onnipresente zortziko. Come in 
altre circostanze, Ravel occultò la sua firma etnica basca, facendola 
comparire di sfuggita nel turbine delle idee musicali.
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Valses nobles et sentimentales:
Modéré, très franc - Assez lent, avec une expression intense-
Modéré- Assez animé - Presque lent, dans un sentiment intime-
Vif - Moins vif - Épilogue. Lent

This string of eight short waltzes, written in 1911, was openly inspired 
by Franz Schubert’s two collections called Valses nobles and Valses 
sentimentales. It bears no actual reference to Schubert, or only very 
obliquely. This did not help it gain consensus; its première was booed. 
Each movement shows the waltz genre under a different light—the 
first is rousing, the second poignant and lunar, the third tender and 
childlike, and so on, in a series of capricious, sometimes extreme 
juxtapositions. Perhaps Ravel should have called them Bipolar Waltzes.

Composta nel 1911, questa serie di otto brevi valzer si ispira 
dichiaratamente a due analoghe raccolte di Franz Schubert, 
chiamate Valses nobles e Valses sentimentales. In realtà non vi è 
nessun riferimento diretto a Schubert, se non in un senso molto 
lato. Ciò non servì a far guadagnare consensi al lavoro: la prima 
esecuzione fu fischiata. Ciascuno dei movimenti illumina il genere 
del valzer da un’angolazione diversa: il primo è trascinante, il secondo 
struggente e lunare, il terzo tenero e infantile, e così via, in un sequela 
di accostamenti capricciosi e talora estremi. Forse Ravel avrebbe 
dovuto chiamarli Valzer bipolari.

Maurice Ravel
La Valse, Poème chorégraphique

In 1906, Ravel told critic and friend Jean Marnold of his plan to   write “a 
grand waltz, a sort of homage to the memory of the great Strauss—
not Richard, the other, Johann”. At first it was to be entitled Wien, then 
in 1914 war broke out against the Central Empires and Ravel dropped 
the project. He resumed it in 1919, as Sergei Diaghilev showed keen 
interest in producing a new Ravel ballet, after the success of Adélaïde, 
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ou le langage des fleurs and Daphnis et Chloë. It saw the light in 1920; 
in February for piano, in March for two pianos, and in April for 
orchestra. The piano manuscript —the real original version, despite 
being a draft of the orchestra one — is now at the Pierpont Morgan 
Library, New York. However, Diaghilev did not like the second version, 
which Ravel and Marcelle Meyer played for him, thus wrecking the 
ballet project. La Valse is cast in two large sections, both climaxing 
from pianissimo to fortissimo. It has long tempted interpreters to 
rearrange it back for solo piano, an approach pioneered by François-
Joël Thiollier, whose performance, aired on France Musique, enjoyed 
some notoriety. Glenn Gould considered Ravel’s solo piano version to 
be sketchy and created his own, very virtuosic version à la Liszt, which 
is still unpublished. The problem remains open.

Nel 1906 Ravel informò il critico e amico Jean Marnold dell’idea di 
scrivere «un grande valzer, una sorta di omaggio alla memoria del grande 
Strauss—non Richard, l’altro, Johann». All’inizio doveva intitolarsi Wien 
ma nel 1914 scoppiò la guerra contro gli Imperi centrali e Ravel rinunciò 
al progetto. Lo riprese solo nel 1919, in quanto Diaghilev mostrò vivo 
interesse nel produrre un nuovo balletto di Ravel, dopo i successi di 
Adelaïde, ou le langage des fleures e di Daphnis et Chloë. La pagina vide la 
luce nel 1920, a febbraio nella versione per pianoforte solo, a marzo per 
due pianoforti e ad aprile per orchestra. Il manoscritto per pianoforte, 
che in realtà è la versione originale, sia pure da intendere come 
brogliaccio per quella sinfonica, è oggi alla Biblioteca Pierpoint Morgan 
di New York. Ma la seconda versione, eseguita da Ravel e Marcelle 
Meyer, non piacque a Daghilev, il che fece naufragare il progetto di 
coreografarla. Strutturata in due ampie sezioni che trascorrono dal 
pianissimo al fortissimo, La Valse ha da sempre alimentato negli interpreti 
la tentazione di ritrascrivere per pianoforte la versione orchestrale, a 
cominciare da François-Joël Thiollier, la cui esecuzione, trasmessa per 
radio da France Musique, assicurò al brano una certa notorietà. Glenn 
Gould riteneva che la versione pianistica di Ravel fosse in complesso 
mediocre e ne preparò una sua, molto virtuosistica e che risente dello 
stile di Liszt. Essa a tutt’oggi non è pubblicata, ma il problema sollevato 
dal pianista canadese rimane aperto.
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An internationally acclaimed conductor, Paolo Bressan was appointed 
Head of Music and Chorus Director of the Dallas Opera, in Texas, USA, 
the so-called “La Scala West,” and is co-founder and general and 
artistic director of the LacMus Festival. A graduate in conducting and 
piano from the Conservatorio “Giuseppe Verdi” in Milan, where he also 
studied composition with Bruno Zanolini and choral conducting with 
Franco Monego, he perfected his studies in piano with Louis Lortie. 
He obtained a master’s degree in conducting and vocal coaching at 
the Hochschule für Musik “Franz Liszt” in Weimar, Germany. He has 
been assistant conductor to Christian Thielemann, Valery Gergiev, 
and Daniele Gatti. He began his career at the Mecklenburgisches 
Staatstheater in Schwerin, a historic theater in northern Germany. 
Here he worked as conductor, pianist, and vocal coach, being able 
to develop a repertoire of more than 40 opera titles, numerous 
symphonic and symphonic-choral pieces. He has conducted at the 
Mariinsky Theater in St. Petersburg, the Konzerthaus in Vienna, the 
Smetana Hall in Prague, the Théâtre des Champs-Élysées in Paris, 
the Spanish National Auditorium in Madrid, the National Auditorium 
in Mexico City, the Dallas Opera, the Badisches Staatstheater in 
Karlsruhe, the Flensburg Theater and the Croatian National Theater 
in Rijeka, among others.

Dalìa Carlotta

Carlotta Dalia (Grosseto, 1999) began studying guitar at 8 under 
Alessandro Benedettelli and continued under Aniello Desiderio. She 
attended Carlo Marchione’s Advanced Specialization courses at the 
Civic Schools of the Arts, Rome. At 14 she was admitted to the three-
year academic programme at the “Rinaldo Franci” Institute, Siena, 
graduating at 18. She got the second-level Academic Diploma at 
the ISSM “Luigi Boccherini”, Lucca, in Giampaolo Bandini’s class. In 
summer 2017, she attended Oscar Ghiglia’s courses at the Chigiana 
Academy, Siena, obtaining the Diploma di Merito. She attended 
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advanced courses and masterclasses with Leo Brouwer, David Russell, 
Frédéric Zigante, Zoran Dukic, René Izquierdo, and Adriano Del Sal. 
She is currently attending Laura Young’s classes at the Mozarteum, 
Salzburg. She gave her first solo recital at 12 and performed in 
festivals and concert seasons in Italy, Spain, Germany, Austria, 
Portugal, Poland, Hungary, Sweden, Russia, Ireland, Switzerland, 
Japan, and more. At 16, she recorded her first CD, Gran Solo, issued by 
DotGuitar. In 2018, she released her second CD for the Suonare News 
magazine. In 2020, she recorded two new projects for DotGuitar, 
Angelus and Ida Presti Complete Solo Guitar Music. Angelus is 
named after the Sonatina Angelo Gilardino dedicated to her. In 2021, 
DotGuitar released a series under her name, the Carlotta Dalia Edition; 
three CDs are already out, others will follow. She has won more than 
forty awards in national and international competitions, Concurso 
International de Guitarra de Madrid, Uppsala Guitar Competition, 
BorGuitar International Competition, Borgotaro, International 
Competition Claxica, Montese, Niccolò Paganini International 
Competition, Parma, International Altamira Guitar Competition, 
Hong Kong, International Florida Guitar Competition, Miami, Market 
Competition, Gorizia, International Jan Edmund Jurkowski Guitar 
Competition, Tychy, International Tokyo Guitar Competition, and 
International Competition Alexander Frauchii, Moscow. Carlotta 
Dalia plays an instrument built by Andrea Tacchi. Since 2016 she 
has been a D’Addario Artist and since 2020 an artist of the “Adopt a 
Musician” Foundation, Lugano. The latter also kindly loaned her the 
1939 Hermann Hauser I guitar, built for Andrès Segovia. Carlotta 
Dalia also plays the 2023 Matthias Dammann guitar. Since 2024 she 
has been a professor at the “Gaetano Donizetti” Politecnico delle Arti, 
Bergamo.

Del Bianco Andrea

Andrea Del Bianco is an Italian Korrepetitor, pianist, cembalist, and 
conductor. His repertoire goes from early to contemporary music 
in different styles. He is noted for his knowledge of Italian Opera 
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for his experience in the continuo practice at the harpsichord and 
fortepiano. Since 2013, he has been Korrepetitor at the Opernhaus 
Zürich and is often invited to the Salzburger Festspiele and the 
Canadian Opera Company. Earlier, he had worked for Opera di Roma, 
Oper Frankfurt, Teatro Petruzzelli, Bari, Royal Opera House, Muscat, 
Tiroler Festspiele, Teatro Sferisterio, Macerata, Teatro delle Muse, 
Ancona, Festival dei Due Mondi, Spoleto.

Doni Riccardo

Born in Milan in 1965, Riccardo Doni graduated in organ and organ 
composition at the Arrigo Boito Conservatory, Parma, under Lorenzo 
Ghielmi. He later studied organ and harpsichord under Jean-Claude 
Zehnder at the Schola Cantorum, Basle. Since 1994, he has been 
a regular collaborator of the prestigious Il Giardino Armonico 
ensemble, Milan, at the harpsichord and organ. He is a member 
of the Imaginarium ensemble, and since 2008 has been playing 
with violinist Giuliano Carmignola, concertizing in major Italian 
and European cities. Since 2010 he has been music director of the 
Accademia dell’Annunciata. He recorded for Decca, Teldec, Alpha, 
Arcana, Zig Zag Territoires, Naïve, Opus 111, Passacaille, Deutsche 
Harmonia Mundi, Supraphon, Amadeus, Nichion, and Musica Viva.

Dressler Anton

Born in Moscow in 1974, Anton Dressler studied at the Moscow 
Conservatory under Lev Mikhailov and Vladimir Sokolov, at the 
Bologna Conservatory under Italo Capicchioni, and at the La Scala 
Academy under Fabrizio Meloni and Mauro Ferrando. He attended 
master classes by Antony Pay, Wolfgang Meyer, and Eddie Daniels. He 
won Young Talents of Soviet Union, Stresa International Competition, 
Ponchielli Competition, Cremona, Rovere d’Oro, International 
Clarinet Competition, Markneukirchen. He was first clarinet in such 
orchestras as Jeunesses Musicales World Orchestra, Padova e Veneto 
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Chamber Orchestra, Orchestra da Camera di Mantova, Pomeriggi 
Musicali, Milan. He appeared as a soloist in Italy, Belgium, Germany, 
France, Russia, Sweden, USA, Israel, Taiwan, performing with Mischa 
Maisky, Julian Rachlin, Jean-Yves Thibaudet, Boris Petrushansky, 
Itamar Golan, Ingrid Fliter, St. Petersburg Quartet, Aviv Quartet, 
Trio Palladio, Escher Quartet, Moscow Chamber Orchestra, The 
Seasons Chamber Orchestra, and more. He played at the Festival 
dei Due Mondi, Spoleto, Musica Sull’Acqua, Portogruaro Festival, 
Aspen and Colmar Festivals, Homecoming Chamber Music Festival, 
Moscow, Four Seasons, St. Petersburg, Kissingen Sommer. He is a 
founding member of Kaleido Ensemble. Has premièred many works 
by such composers as U. Brener, E. Podgaiz, M. Bronner, A. Rosenblat, 
E. Galperin, A. Chaikovsky, including pieces dedicated to him. His 
interest in live electronics brought him to broaden his repertoire and 
create new compositions. He has taken part as well in various jazz, 
klezmer, and crossover projects, with Uri Brener (AntUr Duo), Elias 
Faingersh, Arkady Shilkloper, and others. He teaches clarinet at the 
Trento and Cremona Conservatories, chamber music at the Incontri 
col Maestro Academy, Imola. Recordings include Messiaen’s Quatuor 
pour la fin du temps, an album of Russian music for clarinet and piano, 
a CD including improvisation, and the CD Leonid Desyatnikov: The 
Leaden Echo (Quartz). His latest album, livemovement, features his 
music for clarinet & live electronics.

Giménez Juan Miguel

Born in Guadix (Granada), Juan Miguel Giménez comes from a family 
boasting such ancestors as the Romantic writer Pedro Antonio de 
Alarcón and the Baroque sculptor Torcuato Ruiz del Peral. He was a 
child singer in the Escolania de Guadix, a disciple of guitarist Cándido 
Ortiz, and received a PhD in Anthropology and Ethnomusicology from 
the University of Granada. He is currently Professor of Classical and 
Flamenco Guitar at the CSM, Granada. His discography and concert 
career are very extensive; he has performed in more than sixty 
countries, playing in such festivals as: International Guitar Festival, 
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s Córdoba; International Guitar Festival, Lublin; International Festival, 

Carthage, Tunisia; International Music and Dance Festival, Granada; 
and Rheingau Music Festival, Frankfurt. He played in the soundtrack 
of the reconstruction of Enrique Morente’s 1925 movie Currito de la 
Cruz for the Biennial and Expo ’92 in Seville. In 2016 he took part in 
the concert in the Cathedral of Guadix with the choir of bass voices 
Accichorus, mixing plainchant with flamenco, from which the live CD, 
De Profundis a lo Jondo, was made. He has been a guest professor 
at the following institutions: Tchaikovsky Conservatory, Moscow; 
Conservatorio Superior de Canto, Madrid; and in the Spanish Music 
Performance Course with Teresa Berganza and Nan Maro at St. Louis 
University, Mannes School, New York, TCU, Texas, and UCLA, Los 
Angeles.

Gryaznov Vyacheslav

Pianist, arranger, and composer, Vyacheslav Gryaznov graduated with 
honors under Manana Kandelaki at the Moscow State Conservatory. 
His undergraduate studies were at the Moscow Conservatory 
(Yuri Slesarev’s class), continued at the Moscow Conservatory as a 
postgraduate student, and then was on the teaching faculty of its 
Piano Department. In 2018, he completed Yale University’s Artist 
Diploma program under the Boris Berman Yale School of Music. 
Gryaznov authored more than forty concert arrangements and has 
gained a reputation as one of the most remarkable arrangers working 
today. In 2014 he signed a contract with Schott, the youngest Russian 
in their history to do so. His 2021 recording, Western Transcriptions 
(Master Performers label) follows his earlier Russian Transcriptions 
(Steinway & Sons label), released in 2018 as a part of his 1st prize at 
the New York Concert Artists Worldwide Audition (2016). He is an 
artist of the Moscow Philharmonic and is an Artist-in-Residence with 
The Drozdoff Society in the United States.
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Hernández Teresa

Born in La Línea de la Concepción, on the Gibraltar border, Teresa 
Hernández developed an early interest in singing and flamenco guitar. 
She was a singer at flamenco dances and festivals such as the Peña 
Flamenca Cultural Linense, the Peña Juan Breva, the Peña Flamenca 
Niño de Vélez, the Festival Flamenco de Jimena de la Frontera, the 
Neguan Flamenco Bilbao, Galapajazz, and Suma Flamenca Joven. 
After winning the Concurso Nacional de Canto Zamara Music in 
2021, she collaborated with guitarist Mercedes Luján for the 2021-
22 season. In May 2022, she published her first single, the guajira El 
día que me quisiste, recorded in the Torres Bermejas tablao. Cantaora 
and guitarist of Alfonso Losa’s show, Exento, she is part of the Joaquín 
Cortés company in the 2023 tour of the show, Esencia. She is currently 
living in Madrid and recording her first album, while taking part in the 
cuadros flamencos of various tablaos, such as Las Carboneras, the 
Corral de la Morería, the Teatro Flamenco Madrid, and the Centro 
Cultural Flamenco Madrid.

Iervolino Teresa

Mezzosoprano Teresa Iervolino has made her name for herself 
performing bel canto roles and Baroque operas in many major 
opera houses all over the world. She began studying piano at eight, 
then she decided to devote herself to opera and got her singing 
diploma in 2011. In 2012, she won the European Young Opera Singers 
Competition ASLICO, followed by other prizes in major international 
competitions, such as the Maria Caniglia and the Etta Limiti Prizes. 
Still in 2012, she made her debut at the Teatro Filarmonico, Verona, 
in Stravinsky’s Pulcinella and, as Isabella, in L’italiana in Algeri at the 
Ravenna Festival, a role she also performed in Palermo and Nancy. In 
2013, she sang Tancredi (a warhorse of hers) at the Circuito Lombardo 
and was Fidalma in Cimarosa’s Il matrimonio segreto at Spoleto. In 
2014, she was Calbo in Rossini’s Maometto II at the Teatro dell’Opera, 
Rome, triumphed at the Châtelet, Paris, in the main role in Rossini’s La 
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Festival, Rome, a role later played at the Sächsische Staatsoper, 
Dresden. In 2015, she was Lucia in La gazza ladra at the Rossini 
Opera Festival, a role played again at La Scala; she also performed 
at the Dutch National Opera, Amsterdam, La Fenice, Venice, and 
Opera Frankfurt, always in leading roles. In 2016, she was Rossini’s 
Cenerentola at the Teatro Regio, Turin, with great success that led her 
to sing it again in many Italian and international theatres, including 
the Opéra de Paris. In 2017, she was Maffio Orsini in Donizetti’s 
Lucrezia Borgia, a role she also played in Bilbao, at the Salzburger 
Festspiel, and the Bayerische Staatsoper, Munich—all this with such 
great conductors as Roberto Abbado, Alberto Zedda, Christophe 
Rousset, Jean-Christophe Spinosi, Ivor Bolton, Donato Renzetti, Fabio 
Luisi, Carlo Rizzi, Marc Minkowsky, Ottavio Dantone, Gabriele Ferro, 
Antonino Fogliani, Riccardo Chailly, Daniel Harding, Marco Armiliato, 
and Daniel Oren. She recorded in the roles of Rosmira in Händel’s 
Partenope (Orchestra del Pomo d’Oro, Warner Classic Erato), Judith in 
Mozart’s La Betulia liberata, and Ismene in Salieri’s Armida (both with 
the Les Talens Lyrique conducted by Christophe Rousset, Aparté), 
and took part in Puccini’s Messa di Gloria (Accademia di Santa 
Cecilia conducted by Antonio Pappano, Warner Classic). Among her 
recent successful performances, there are Rinaldo at the Festival 
della Valle d’Itria, Lucrezia Borgia and Cenerentola at the Bayerische 
Staatsoper, Arsace in Rossini’s Semiramide at La Fenice, Vivaldi’s 
Juditha Triumphans at the Dutch National Opera, Amsterdam, Diana 
in Cavalli’s La Calisto at the Teatro Real, Madrid, Orlando Furioso at 
the Teatro Filarmonico, Verona, again Rinaldo at La Fenice, Rossini’s 
L’equivoco stravagante at Rossini Opera Festival, and Nabucco at the 
Arena in Verona, conducted by Daniel Oren.

Jiménez Sara

Born in Granada, dancer and choreographer Sara Jiménez graduated 
from the Reina Sofía Professional Dance Conservatory, Granada, in 
the “Spanish Dance and Flamenco” category and held a scholarship 
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from the Andalusian Dance Center, Seville, under Blanca Li. Her work 
as a choreographer includes Fandango18, Saldiguera, Vía Bamba, 
Tápate niña, Etc., Variación a tempo, Recital Flamenco, and Real 
de la Alhambra. She was a solo dancer with Estévez & Paños, Ballet 
Flamenco de Andalucía, Eduardo Guerrero, Daniel Doña, Wang 
Ramírez, and other dance companies. In 2022 she started a new 
career as Sara Jiménez en Compañía.

Karg Christiane

Christiane Karg was born in Feuchtwangen, Bavaria. She studied 
singing at the Salzburg Mozarteum with Heiner Hopfner and Wolfgang 
Holzmair, where she was awarded the Lilli Lehmann Medal, and at 
the Music Conservatory in Verona. During her studies, she made 
her highly acclaimed debut at the Salzburg Festival and has been a 
welcome guest there ever since. She can be heard worldwide with 
the great roles in her repertoire: in London at the Royal Opera House 
Covent Garden as Pamina, at the Lyric Opera Chicago and the Met in 
New York as Susanna, at La Scala in Milan as Sophie and Euridice, at 
the Vienna State Opera as Mélisande (Pelléas et Mélisande) and the 
Hamburg State Opera as Pamina, Mélisande, and Daphne. New in 
the repertoire: the Fiordiligi in Così fan tutte at the Bavarian State 
Opera in Munich, Micaela in a new production of Carmen at the 
Berlin State Opera under Daniel Barenboim, and the Contessa in 
Mozart’s Figaro, among others, in Hamburg. In the winter of 2020-
21, she will appear again, this time as Pamina, at the Metropolitan 
Opera in New York. The soprano is also in demand internationally 
for concert roles. Her musical partners include conductors such as 
Daniel Harding, Christian Thielemann, Riccardo Muti, Zubin Mehta, 
Yannick Nézet-Séguin, Christoph Eschenbach, Thomas Hengelbrock, 
Andrés Orozco-Estrada, Semyon Bychkov, Herbert Blomstedt and 
Iván Fischer. She collaborates with important orchestras all over the 
world. In the current season, Christiane Karg gives recitals in London, 
Tokyo, and at the Heidelberger Frühling, among others. She also tours 
with the Mahler Chamber Orchestra and the pianist Leif Ove Andnes 
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s to Lyon, Paris, Prague, and London. In addition to her numerous 

engagements, Christiane Karg, as artistic director of the festival 
KunstKlang, conceives and is responsible for her concert series in her 
hometown Feuchtwangen and is very committed to her project “Be 
part of it! – Musik für Alle” to promote music education for children 
and young people. For her merits, the artist was awarded the Bavarian 
Culture Prize in the art category and recently the Brahms Prize of 
the Brahms Society Schleswig-Holstein e.V. In the spring of 2017, 
Christiane Karg released her CD, Parfumé, with a collection of French 
songs on the Berlin Classic label, which was highly acclaimed by the 
press. Her recording of Le Nozze di Figaro under Y. Nézet-Séguin, her 
CD Scene! with the Arcangelo Baroque Orchestra under Jonathan 
Cohen, and her Lied CD Verwandlung – Lieder eines Jahres (piano: 
Burkhard Kehring) were awarded. A recent release was Mozart’s 
Magic Flute under Y. Nézet-Seguin at DGG.

Lortie Louis

For over three decades, the French-Canadian pianist Louis Lortie 
has appeared worldwide, his performances and award-winning 
recordings attesting to his remarkable musical range. A student of 
Yvonne Hubert (a pupil of the legendary Alfred Cortot’s) in Montreal, 
the Beethoven specialist Dieter Weber in Vienna, and the Schnabel 
disciple Leon Fleisher, he won the Ferruccio Busoni Competition 
and the Leeds Competition in 1984. He then on embarked on an 
international career which keeps him in demand on five continents. 
He has established long-term partnerships with orchestras such as 
bbc Symphony, bbc Philharmonic, Orchestre National de France, and 
Dresdner Philharmonie in Europe, Philadelphia Orchestra, Dallas 
Symphony Orchestra, San Diego Symphony, and St Louis Symphony in 
the usa, and the Toronto, Vancouver, Montreal, Ottawa, and Calgary 
Symphony Orchestras in Canada. Further afield, he has collaborated 
with the Shanghai Symphony Orchestra, where he has also served 
as artist-in-residence, as well as the Hong Kong Philharmonic 
Orchestra, National Symphony Orchestra Taiwan, and Adelaide 
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and Sydney Symphony Orchestras. He enjoys regular partnerships 
with conductors such as Yannick Nézet-Séguin, Edward Gardner, 
Sir Andrew Davis, Jaap van Zweden, Simone Young, Antoni Wit, and 
Thierry Fischer. As a recitalist and chamber musician, Louis Lortie has 
appeared at venues and festivals across Europe and North America. 
He is co-founder and Artistic Director of the LacMus International 
Music Festival on Lake Como and a Master in Residence at the 
Queen Elisabeth Music Chapel in Brussels. A thirty-year relationship 
with Chandos Records has produced a catalog of over forty-five 
recordings to date, covering repertoire from Mozart to Stravinsky. It 
includes a complete Beethoven sonata cycle, Liszt’s complete Années 
de pèlerinage. Ongoing projects include the complete piano works of 
Chopin and a focus on Fauré piano works, to which he brought new 
light. A champion of 20th Century music, his discography includes a 
highly praised recording of Lutoslawski’s Piano Concerto with Edward 
Gardner and BBC Philharmonic. Exploring Vaughan Williams’s Piano 
Concerto, he recorded both versions, the original one with Peter 
Oundjian and the Toronto Symphony Orchestra, and the composer’s 
two-piano revision with his duo partner Hélène Mercier, the Bergen 
Philharmonic Orchestra, and Andrew Davies. As a duo Louis Lortie and 
Hélène Mercier also recorded Le Carnaval des animaux, with Neeme 
Järvi and the Bergen Philharmonic Orchestra, and Rachmaninoff’s 
complete works for two pianos.

Muñoz José “El Peli”

José Manuel Martínez Muñoz “El Peli” was born in Alicante into a family 
rooted in flamenco tradition. He soon began his career in Madrid in 
such flamenco tablaos as Villarosa, Las Carboneras, and Casa Patas. 
He also performed on national and international stages, such as the 
Auditorium Nacional, Madrid, the Witold Lutosławski Auditorium, 
Poland, and the Teatro X, University of New Mexico. Throughout his 
career, he has accompanied dance figures such as Marcos Flores and 
Alfonso Losa. He currently pursues two careers as a guitarist and as a 
producer, with artists belonging to various genres.
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Pianist Sophia Munoz is much in demand as a collaborative performer 
and regularly concertizes with Emily D’Angelo and Hera Hyesang 
Park. She received her M.M. (2014) and B.M. (2012) from Mannes 
College, the New School for Music, where she studied with Cristina 
Stanescu, Vlad Iftinca, and Pavlina Dokovska, who continued the 
training she received from her formative teacher, Jura Margulis. She 
speaks English, German, French, and Italian, and is now studying 
Polish. A graduate of the Lindemann Young Artist Program at the 
Metropolitan Opera (2016), she was a member of the music staff at 
the Komische Oper Berlin from 2017-2022, assisting in the musical 
preparation of operas such as Enescu’s Oedipe (2021), Shostakovich’s 
Die Nase (2018, 2021), and Henze’s The Bassarids (2019). Past seasons 
include Assistant Conductor at the Metropolitan Opera for L’italiana 
in Algeri (2016) under James Levine, music staff at the Dallas Opera 
for La Traviata (2017) under Carlo Montanaro, Korngold’s Der Ring of 
Polykrates (2018) and Norma, both under Emmanuel Villaume (2017), 
and the International Women’s Conducting Institute (2016, 2017). 
She accompanied the 2021 Deutsche Grammophon’s Yellowlounge 
celebrating International Women’s Day with Nadine Sierra, Hera 
Hyesang Park, and Bomsori Kim, and was featured on Hope@Home 
broadcast on ARTE (2020). She is a frequent guest artist at the 
LacMus Festival in Tremezzina, Lago di Como. In addition, Sophia has 
performed recitals with artists including Jakub Józef Orliński, René 
Barbera, Jonathan Tetelman, Rihab Chaieb, Ewa Płonka, and Szymon 
Komasa. She was a staff pianist at the Internationale Meistersinger 
Akademie (2017, 2016, 2015, 2013), and a staff pianist at Eppaner 
Liedsommer (2016).

Salas Galeano

Mexican-American tenor Galeano Salas holds degrees from the 
University of Houston and Yale University, as well as an Artist Diploma 
from the Academy of Vocal Arts. Winner of multiple awards, he has 
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received the Grand Prix and Audience Choice Awards at the Éva 
Marton International Singing Competition, Budapest, and top prizes 
at the Stella Maris International Voice Competition, the Concours de 
Chant de Marmande, the Concurso Internacional de Canto “Alfredo 
Kraus”, and the Gerda Lissner Foundation International Voice 
Competition. He was an apprentice with Santa Fe Opera, Central 
City Opera and Wolf Trap Opera Company. He also completed two 
years as a member of the Bayerische Staatsoper Opernstudio and 
five years as a Staatsoper ensemble member. He was Rodolfo La 
Bohème at Teatro Colón and with Opera Ballet Vlaanderen, the 
Singer in Der Rosenkavalier, Fenton in Falstaff, both conducted 
by Barrie Kosky, and the Duke of Mantua in Rigoletto with the 
Hungarian State Opera. An experienced oratorio performer, he sang 
in Bizet’s Clovis et Clotilde and Bruckner’s Te Deum in Munich. Other 
concerts include Orff’s Carmina Burana with the Opéra National 
de Bordeaux, Puccini’s Messa di Gloria, Verdi’s Requiem, Haydn’s 
Stabat Mater, Beethoven’s Ninth Symphony, Mozart’s Requiem, and 
Händel’s Messiah. During the 2022-23 season, he was Chevalier des 
Grieux in Massenet’s Manon and Don José in Carmén at the Teatro 
Municipal, Santiago, Chile, Rodolfo in La Bohème in Verona and at 
the Semperoper Dresden, Alfred in Die Fledermaus at the Bayerische 
Staatsoper, Alfredo in La Traviata at the Volksoper, Vienna, Arvino 
in I Lombardi alla prima Crociata with the Munich Radio Symphony 
Orchestra, later released as a stand-alone Grammy-nominated 
recording for BR Klassik. In 2023-24 he was Camille de Rosillon in Die 
lustige Witwe at Teatro Colón, Rodolfo in La Bohème at the Teatro 
Regio, Turin and Don José in Carmén at the Opéra Royal de Wallonie-
Liège. In 2024-25, he appeared in La Rondine at the Teatro Coccia, 
Novara, La traviata at the Detroit Opera, Maria Stuarda at the Royal 
Danish Theatre, Copenhagen and Falstaff at the Teatro Carlo Felice, 
Genoa, L’elisir d’amore, as Nemorino, at the Teatro Massimo, Palermo, 
and as the Duke of Mantua in Rigoletto at the Teatro Verdi, Trieste. 
On the concert stage, he performed Bruckner’s Te Deum at the Teatro 
Filarmonico. He is a recipient of the honorary Bavarian Art Prize.      
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Born in Venice, Stefania Scapin began studying the harp at eight. 
She graduated from the Jacopo Tomadini Conservatory, Udine, 
under Patrizia Tassini. She then studied at the Royal Academy of 
Music, London, with Karen Vaughan, at the University of Music and 
Performing Arts, Vienna, with Mirjam Schröder, took advanced 
training courses at the Scuola di Musica di Fiesole and with such 
renowned teachers as Fabrice Pierre, Isabelle Perrin, Margherita 
Bassani, Park Stickney, and Skaila Kanga. She made her solo debut 
in Budapest with the International Young Soloists’ Orchestra 
and performed at Festival dei due Mondi, Micat in Vertice, Nuova 
Consonanza, Cantiere internazionale d’arte Montepulciano, 
Mittelfest, Da Firenze all’Europa, Barco Teatro, Armonie della Magna 
Graecia, Musica a Villa Durio and others. She won several awards in 
solo harp competitions and was first harp of the Orchestra Sinfonica 
Nazionale dei Conservatori Italiani, the International Young Soloists’ 
Orchestra, and the Mitteleuropa Orchestra. Her first recording project, 
French Songs for Flute and Harp, was born from her collaboration 
with Andrea Manco, first flute of the Teatro alla Scala, supported and 
produced by the “Musica con le Ali” Association. She also studied 
with Stefano Battaglia at the Accademia Musicale Chigiana and the 
Siena Jazz Academy, thus deepening the art of improvisation and 
broadening her harp performance practice conception to explore 
its rich expressive resources. In the contemporary and experimental 
jazz field, she worked with artists such as Stefano Battaglia, Harris 
Lambrakis, Francesco Ponticelli, and ensembles such as Chigiana-
Siena Jazz Ensemble, Ensemble degli Intrigati, and Ensemble de 
Angelis. She is currently teaching harp at the Siena Jazz Academy. She 
graduated in Psychology from the University of Padua and is studying 
Music Therapy at the “Girolamo Frescobaldi” Conservatory, Ferrara.
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Sinfonia Smith Square Orchestra

Sinfonia Smith Square, formerly Southbank Sinfonia, is an arts 
organisation and orchestra formed out of the merger of Southbank 
Sinfonia and St John’s Smith Square. Southbank Sinfonia was founded 
in 2002 by Simon Over, current Artistic Director of Sinfonia Smith 
Square, Michael Berman CBE, and Katharine Verney. Sinfonia Smith 
Square primarily comprises a venue, Smith Square Hall, and a youth 
orchestra. The Sinfonia Smith Square orchestra is formed of thirty-
four graduate musicians, who are unpaid but receive an undisclosed 
bursary to take part. Musicians are involved roughly three days a 
week for 40 weeks. The orchestra collaborates with other artists 
and groups, including productions of Amadeus and Every Good Boy 
Deserves Favour at the National Theatre. In 2023, it appeared in a 
YouTube video made by Max Fosh, where he played the triangle during 
one of their performances of Finlandia. The orchestra was shortlisted 
for a Royal Philharmonic Society Award for Ensemble in 2016 and 
in the Concert Series and Festivals category in 2017. Sinfonia Smith 
Square runs and promotes a festival held in Anghiari each July. Its 
patron is Queen Camilla. 

Musicians 

VIOLIN
Markus Däunert - Concertmaster**
Nicola Bruzzo**
Rachel Woo
Katie Mazur
Emma Downes
Eliza Nagle
Carlota Combis Clara
Susanna Alsey
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Catherine Alsey
Flora Yeung
Imogen Brewer

VIOLA
Danusha Waskiewicz**
Sara Ramirez Rodríguez
Gordon Cervoni
Yvette Kang
Vanessa Hristova

CELLO
Julia Ng
Lorraine Janier Dubry
Izabela Stefańska
Rachel Newbold

BASS
Filipe Modaferri Dandalo 
Chiu Yung Chan 
Giada Morici**

FLUTE
Rachael Watson 
Kamilla Dancsa 

OBOE
Poppy Webb-Taylor 
Noah Rudd 

CLARINET
George Blakesley 
Ivan Rogachev 
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BASSOON
Vladyslav Demianov
Hannah Harding

HORN
Máté Tőzsér*
Hannah Williams 

TRUMPET
Eliza Talman
Toby Pringle

TROMBONE
Matteo Pirola**

TIMPANI
Massimo Martone 

PERC
Renato Taddeo**
Stefano Giudice**
Simone Leoni**

HARP
Stefania Scapin**

CELESTA
Benjamin Collyer  

*Alumni
**Guest musician
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Lucia Swarts is a cellist  specialized in Baroque music. She studied 
with Anner Bijlsma at the Royal Conservatoire, The Hague, where 
she got her degree in 1982. In her last year of study, she made her 
debut in the Concertgebouw, Amsterdam, as a prize winner in the 
New Vintage series. She plays in various ensembles, such as the Asko 
Schönberg Ensemble, Residentie Bach Ensemble, and the Apollo 
Ensemble. She is principal cellist in the Orchestra of De Nederlandse 
Bachvereniging. She has recorded five solo CDs, with pieces by 
Vivaldi, Bach, Boccherini, Saint-Saëns, Gubaidulina, Gounod, Busoni, 
and others. She is a senior cello teacher at the Royal Conservatoire 
in modern and Baroque cello. She plays insttruments by Johannes 
Cuypers (1763) and Pieter Rombouts (1710).

Trio Wanderer

The Trio Wanderer is a French ensemble made up of Vincent Coq, 
piano; Jean-Marc Phillips-Varjabédian, violin; and Raphaël Pidoux, 
cello. They all graduated from the Conservatoire de Paris. In 1988 
they won the ARD International Music Competition in Munich, and in 
1990 the Fischoff National Chamber Music Competition in the Usa. 
The trio has performed in such venues as: Berliner Philharmonie, 
Théâtre des Champs-Élysées, Paris, Wiener Musikverein, Wigmore 
Hall, London, Teatro alla Scala, Milan, Palau de la Musica, Barcelona, 
Library of Congress, Washington, Teatro Municipal, Rio de Janeiro, 
Kioi Hall, Tokyo, Tonhalle, Zürich, and Concertgebouw, Amsterdam, 
as well as at festivals such as: Edinburgh, Montreux, Feldkirch, 
Schleswig Holstein, Rheingau Musiksommer, La Roque-d’Anthéron, 
the Nantes Folle Journée, Granada, Stresa, Osaka, Salzburg, 
and more. They collaborated with Yehudi Menuhin, Christopher 
Hogwood, James Loughran, Victor Pablo Pérez, Ion Marin, Marco 
Guidarini, François-Xavier Roth, José Areán, Charles Dutoit and James 
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Conlon, accompanied, in triple or double concertos, by orchestras 
as Toulouse, Nice, Pau, Montpellier, Liège, Santiago de Chile, La 
Coruña, Tenerife, Les Siècles, Radio-France’s Orchestre National 
and Orchestre Philharmonique, Malaysian Philharmonia Orchestra, 
Orquesta Sinfónica de Minería, Berlin’s Radio Symphonic Orchestra, 
Sinfonia Varsovia, Graz’s Philharmonic Orchester, Köln’s Gürzenich 
Orchester, and Stockholm Chamber Orchestra. The Trio premièred 
works by Thierry Escaich (Lettres Mêlées, 2004), Bruno Mantovani 
(Huit Moments Musicaux, 2008), Frank Michael Beyer (Lichtspuren, 
2008), Matteo Franceschini (Triple Concerto ‘Ego’, 2011), and 
Philippe Hersant (Chant de l’Isolé for trio, percussion, and string 
orchestra, 2014). Since 2014, Jean-Marc Phillips-Varjabédian and 
Raphaël Pidoux have been teaching violin and violoncello at the Paris’ 
Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse. Vincent 
Coq has been Professor of Chamber Music at the Haute École de 
Musique de Lausanne since 2010. In 2015, the Trio members were 
bestowed the title of Chevalier dans l’Ordre des Arts et Lettres.

Trolese Axel

An Italian pianist, Axel Trolese has studied with some of the leading 
international musicians, such as Louis Lortie, Benedetto Lupo, 
Maurizio Baglini, and Denis Pascal. He obtained a Master’s Degree 
both in Paris’ Conservatoire National and Rome’s Accademia di 
Santa Cecilia, and a Diploma in Conservatorio Monteverdi, Cremona. 
He is an Artist in Residence at the Queen Elisabeth Music Chapel; 
his artistic activity is supported by the Associazione Musica con 
le Ali. He recorded in 2016 his first album, The Late Debussy: 12 
Etudes & 6 Epigraphes Antiques. In 2021, Da Vinci Classics released 
Albéniz: Iberia, Book I & II, the first volume of a complete recording 
of Isaac Albéniz’s suite Iberia, together with works by other Spanish 
composers like Federico Mompou and Manuel de Falla. Prize-winner 
in many prestigious competitions (Ettore Pozzoli Piano Competition, 
Grand Prix Alain Marinaro and Premio Venezia), he has played in many 
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s prestigious concert halls, including Auditorium Parco della Musica, 

Rome; Teatro La Fenice, Venice; Salle Cortot, Paris; Millennium 
Concert Hall, Beijing; Società del Quartetto, Milan; Weimarhalle, 
Weimar; Académie de France and Quirinal Palace, Rome; Amiata 
Piano Festival; Debussy’s Home-Museum; Risonanze Festival; and 
Fazioli Concert Hall. He has been a soloist with orchestras like 
the Jenaer Philharmoniker and Roma Tre Orchestra, and worked 
with conductors such as Massimiliano Caldi, Markus L. Franck, 
Ovidiu Balan, Jesus Medina, and Pasquale Veleno. He appeared in a 
documentary produced by ARTE about the Italian composer Roffredo 
Caetani, playing his works on the Bechstein grand piano he had 
received from his godfather, Franz Liszt.
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We would like to thank for their support:

Anna Castellucci  
Bettina Thierig  
Celia Illanes  
Claude Laflamme  
Claus and Christiane Roehrborn
David and Michelle Horowitz  
David and Molly Pyott Foundation  
David Sela  
Dominiek De Clerck   
Geoffrey Cone  
Giustina Cipriani  
Ivan e Karyn Sacks  
Jean-Marc Droulers and Barbara Wild  
John and Kathy Ward  
Kai e Marliese Mildenberger  
Keld Mikkelsen and Marianne Brandi  
Ken Waigand (in memory)  
Max Schön  
Mauro e Rosy Barberi  
Michael Haentjes e Simone Ricart  
Michel Gagnon  
Patrick, Francesca e Ferdinand Droulers  
Philippe e Joanne Rouzaud   
Richard and Enika Schulze  
Robert e Wilhelmina Kwik  
Schnabel Music Foundation  
Silvana Mombelli Thommen
Stefano e Arianna Beonio Brocchieri  
The Abbott Family  
Tim Molnar  
Vincent and Clemence Baudet  
Walter Moro  

And all anonymous Donors, Artists, Volunteers, Lacmus Festival 
Womens’ Guild, Ars Aeterna Association Group of Support and Staff
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Comune di  
Sala Comacina

Castello Durini

Sacro Monte di Ossuccio

CON IL PATROCINIO
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